可想而知，普华的第一次相亲并不成功。

对方是中年公务员，比她到的晚一些。他拨了电话到普华手机上，她还来不及接电话已经挂断了。从茶座门口慢步走来一个拿公文包的男人，一身整齐的套装，规矩的发型眼镜，很容易忘记的长相，入座前上上下下把她打量了几番。普华穿得很素，又盘了发髻，没化妆，像个新寡的妇人，给对方的第一印象自然算不上好。

入座便是中规中矩的问答，双方互通名字年龄，各自的工作和家庭。人是普华随便在那些纸上选的，没动心思，因为也是离婚人士，令她没有过多的自卑。

普华一贯和陌生人见面都显得拘谨，男士问了些私人问题，她大都惜字如金的作答，时间不长，对方已显出意兴阑珊，也只点了茶。余下的时间，两个人对坐着默默喝完了一壶菊花，翻翻手边的杂志，最后分开付了账单。

相亲不过是场再简单不过的讨价还价，买家卖家双向选择，一拍即合，一拍两散都很容易。茶座里除了谈生意的合伙人，对坐的几对男女大体都和普华的情况差不多，情侣很少会到如此安静清寡的场合欢度周末。公务员离开以后，普华仍坐在位子上，给自己点了一客素菜和糙米饭，就着窗边的街景慢慢的吃。窗外有心宽体胖的中年谢顶男人携着妙龄女郎停车来就餐，也有两鬓斑白的老夫妻相携在暮色里散步聊天。很快，普华便把公务员的面容彻底忘掉了。

结完账，她一个人晃出茶座，找不到去处，翻了手机里所有的联系人，打给彩虹，她在约会，再拨给小鬼，她关机了。对着熙熙攘攘的街道，她发了短信给娟娟。很快电话就打过来。娟娟在另一端的口气很无奈。

“吹了是吧？”

“嗯……”普华漫无目的的沿着街道往前走，淹没在周末的人潮里，“你怎么知道的？”

“我当然知道！早有心理准备了！要我过去吗？”

“不用，你忙吧，我自己走走。”

“那好，明天把下个的联系方式给你。”

“嗯……”普华苦笑着挂断电话，停在人行道边等着过街的灯变绿，下意识的数着路上的汽车。

从盛夏到初秋，也就短短几个星期的时间，年复一年的季节交替，今年她却感觉冷得格外早格外快，穿着短袖的年轻人还满眼既是，她已经添了件薄外衣，风还是轻而易举就刺透肩颈，把凉意灌满全身。

等过街的短暂几分钟，公务员模糊的背影划过普华的脑海，和一个普通的路人一样，毫无感觉，她很难想象自己和那样一个人终老的画面。如果就此跟一个陌生人慢慢熬日子，固然也可以过得安静稳妥，又会觉得悲哀，好像白活了一遭。

过街的街心花园里都是些跳舞唱歌的老年人，还有带着孩子出来玩的中年夫妻。路过蛋糕店，玻璃窗里糕点师傅正在做寿桃，普华停在窗边看，看着看着就想到了父亲。相亲的事情，父亲自然是不知道，她也不敢让他知道，只是拿工作忙推托，说是永道出差了。但毕竟慌不能永远圆下去，总有一天谎言破个大洞，大白于天下，而那一天到底是什么时候，普华也问过自己很多次。娟娟说过该告诉父亲了，她几次打电话回去都张不开口。

刚刚被问及离婚缘由，她失口称永道“我先生”，意识到时对方已沉下脸不再讲话，很快就结账离开了。

“我先生”？多可笑的称呼，回想起来普华都觉得很诡异。他们一起时，她从不介绍他“这是我男朋友”“他是我丈夫”，他却热衷于向别人宣告“这是我爱人”“她是我太太”，那些听似平常的称呼，现在从属于别人，她才意识到可以脱口而出的日子是多么宝贵。