亦舒说，一个人经历过美好的初恋，他就像有了防身的童子功，很难再变坏了。这是人生初始的美好，人生若只如初见，完美如初。第一次恋爱，像一枚永远的青橄榄，一生都咀嚼不尽，芳香隽永。它失败了，却留了一条令人欣喜的尾巴，不算太坏，初恋就是用来练兵的嘛。梅朵相信夏澜宁会遇到他的女孩，而自己也会。

梅朵卖力地读书，本科毕业后，又读研究生。也是那一年，锦坤的妻子去世了，锦坤辞去教席，开了一家广告设计公司。

对于祝锦坤来说，人生的辉煌仿佛来得太早，太炫目，他一早把它用光用尽了。在整个中小学阶段，他获奖无数，谁也不怀疑他会是江浦市的毕加索，从江浦走向全国，全世界，一路为他铺好了星光灿烂的红地毯，。

可是，最终他成了江浦师院的美术老师，成了芸芸众生中面目模糊的一个。他不知道是哪一步踏错了，乱了基调，随即转了旋律，再也不是他的节拍。那也无妨，锦坤天性纯厚，安分，他的理想只是有自己的职业，房子，画笔，有一个与他相知的女人，生育一个可爱的孩子，平平淡淡，一生足矣。很快，锦坤遇到了明秀，她是他心目中理想的女子，小巧玲珑的身材、温柔娴雅，却教一门让女生望而生畏的物理，无可非议，她是个聪明的女子。他们像一块早年失散的玉符那样，欣喜地找到了对方，两手一合，天衣无缝。

很快有了小可，小可的美貌，在她两岁以前就风靡了整个师院，那么粉雕玉喙的小女孩子，谁见了都想抱一下。相比明秀的冷静理智，锦坤爱小可发狂，他把这世上所有的美好都堆砌在小可的面前，一时找不到的，就用画笔画出来。明秀说，因为小可，锦坤把自己荒废了。锦坤却说，给小可什么都不过分，她才是他这一生最杰出的作品。星期天，锦坤带了小可去写生，小可一点也不乖，不仅把自己，还把锦坤雪白的画布泼满了油彩，锦坤却不恼，兴冲冲地带回家给明秀看，这是女儿最早的作品，明秀，她不是很有天分么？

明秀不应，她淡淡笑了笑说，你总有一天会后悔的。

是啊，我天天在悔，悔我不能给她太多，你不觉得小可担得起一切宠爱么？她如此美好，如早晨初开的那枝百合。

都说爱孩子的男人都是好男人，明秀看着锦坤，深觉安慰。她反身回到房间，心情恻然，外面灯光点点，屋内，狭小的客厅里，父女俩追逐嬉笑成一团。如何告诉他，这个孩子似的男人能够承受么？他比她高大，有力，但绝没有她的坚强与忍耐，结婚八年了，明秀比任何人都了解锦坤，他就是美好如初的那种人，如果可以，她多么愿意一生一世照顾他，让他永远那么纯净快乐，不忧不惧，他的世界里只有画笔和他的女儿，那，多么好！

她如何向他开口，对他说，她得了尿毒症，她的生命也许只有几年，几个月，谁知道呢！。想及此处，她泪流满面，锦坤会如何何面对，而她又如何面对他的伤心与慌乱。不如来一场车祸吧，让她毫无防备地离开，那样的话，锦坤就不会怪罪她的。而让他与她一起面对病痛和绝望，明秀一想到就心如刀绞，她心疼他，她不想让他受那份罪，因此她想过一个人静静地离开，可是，那样的话，如何对年幼的女儿交代，她还想在最后的日子里给她留一点东西呢！