这一年有一些不幸的事发生，首先是怀孕，后来是早产，玛丽觉得很悲哀。后来由波兰又传来坏消息：布罗妮亚的第二个孩子，一个男孩，患病几天就死了。

这些哀痛已经使玛丽的生活罩上阴影，而偏偏又有一种更严重的忧虑来破坏它：比埃尔病了。他常感到剧痛，因为没有明确症状，医生们叫它风湿症。这种病残酷地打击着他，使他痛苦不堪，整夜呻吟，他那吓慌了的妻子只好一直守着他。

虽然如此，玛丽仍须在师范学校继续教书，比埃尔仍须出题考问他那为数众多的学生，并且指导他们的实验。这两个物理学家仍继续着他们细致的实验。

一次，只有一次，比埃尔说了一句诉苦的话。他用很低的声音说：“我们选择的生活太苦了。”

玛丽想驳他的话，但是她不能掩饰她的担心。比埃尔气馁到这种地步，是否因为他的力量已将用尽？几个月以来，死亡这个念头就在这个妇人周围徘徊，困扰着她。

“比埃尔！”

这个学者吃了一惊，转向玛丽；玛丽痛苦地喊他，她的声音象是有人掐住了她的咽喉。“怎么回事？亲爱的，你怎么啦？”

“比埃尔……如果我们俩死了一个……剩下的一个也活不了：我们分开是不能活的，是不是呢？”比埃尔慢慢地摇着头。他对玛丽痉挛着忧伤的脸凝视片刻，然后坚定地回答说 ：“你错了。无论发生什么事，一个人即使成了没有灵魂的身体，还应照常工作。”

对科学来说，它的仆役是富是贫，是快乐是不快乐，是健壮是有病，有什么关系呢？科学知道，这些人生来就是为了研究和发现。他们要研究，要发现，一直到力竭为止。学者不能和他的使命对抗，即使他觉得厌烦，觉得要反抗，他的脚步还必然要把他引到他的实验室的仪器前面。

１８９９至１９０４年之间，居里夫妇有时候一起，有时候单独，有时候与同行合作，发表了３２篇科学报告。这些报告的题目都很难懂，字里行间满是图解和公式，外行望而生畏。但是每一篇报告都代表着一次前所未有的胜利。

不可思议的镭

放射性的研究起于法国，很快就征服了外国。从１９００年起，许多科学界的知名人物由英国、德国、奥国、丹麦写信给居里夫妇，请求提供资料。对放射性物质的研究开始越来越深入和广泛。

“镭”的特性，越来越认识清楚以后，真是惊人。它的辐射强度超过居里夫妇所有的预测，比铀的辐射强２００万倍。科学已经分析了、详细研究了这种作用，把镭的射线再分为不同的三种，它们能透过最不透明的材料。

镭有它的影子，有它的幻影：它会自动产生一种特殊的气体——镭射气；这种射气也很活泼，即使把它封闭在玻离管里，它也依照一种严格的规律每天自己毁灭很多，温泉的水里就有这种射气。

它还向一些似乎是物理学不可动摇的基础理论挑战，那就是镭自动放热。它在一小时内放出的热量可以溶化与它等重的冰。若是保护它，使它不受外面冷气的侵袭，它就变得热一些，可以比周围空气的温度高十度，或者还多一点。

它能穿过黑纸在照相底版上留影；它能使空气导电，并使远处的验电器放电；它能使装它的玻璃容器成为紫色或淡紫色；它能一点一点地腐蚀包裹它的纸或棉花，使它们成为粉末……

镭还可以引起严重的灼伤。镭射线对病变组织的破坏比对健康组织的破坏更快更严重。这样，镭便可以在医学上发挥不可估量的作用。