一辈子都没有走出这座村庄，将自己的一生都交付给这家的主人。炳泰爷爷对于这间老宅的感情是可想而知的。每天他都会步履蹒跚地走到这间空屋里，轻轻地拂去桌上的尘埃，慢慢地清扫地面的浮土。

每到下雪的天气，炳泰爷爷就会在外屋后面烧火。并不是为了准备晚饭，也不是为了给房子供暖，只是希望给屋子里注入一些暖意。虽然那个外屋的主人，也就是我的爷爷，已经过世二十年了。

“奶奶，没关系的。空房子里时常烧烧火，对屋子的环境和质量有好处呢。”

“嗯，这个我也知道。可是现在柴火的价格就象金子那么贵。而且过段时间还要去山上砍松枝。最近零工的工资也在不知不觉中涨到了天价，好象都雇不到人呀。”

我默不作声地点了点头，因为李鹤奶奶也只是一直忙着手里的活计，只是兀自地念叨而已。

“不久秀荷小姐也要去首尔上学了，这间房子也要空下来了。想想还真是有些无奈呢。”

“家里还有奶奶，有爷爷，还有安成家大婶呀？您不用担心呢。”

“唉。那个老头子，都快要精神错乱了。我的年纪也大了，身子骨也不行了。一个家里呀，最好还是热热闹闹的。每天打扫一下卫生，准备热热乎乎的饭菜。家里最好还是有些年轻人的气息，如果可以听到小孩儿的哭声就更好了。一家人其乐融融地聚在一起，那才算是真正的家呀。现在连秀荷小姐都要去首尔了。这个地方呀，虽然称作是家，但未免过于萧条了，说不定马上就会坍塌呢。”

李鹤奶奶自言自语地唠叨着，慢吞吞地绕过了后院。弯曲的脊背就象是积了雪的宗宅。我仿佛看到一段已经回不去的时光，就象那些曾经华丽璀璨的光辉，如今只徒留一片余韵，徒留一片孤独的影子。

我低下头，轻轻地咬住了嘴唇。不能否认，我深爱的这个家，已经慢慢变老了。

步入21世纪，信息的快速更新、气氛的无限沸腾、网络及其衍生出的无限文化，演变为人们极度渴求的精神需要。而我这个宗家的孙女，却象是没能随着身体的膨胀而增加脑容量的恐龙一样，孤立地存在于这个文明高速发展的世界中，以近乎灭绝般的勇气去记录每一天的悲喜。

虽然李鹤奶奶只是兀自地叹息，我却可以明显感受到其中的不安和失落。可是如今的我，也已经没有选择了。矛盾着我的矛盾，我最终还是要踏上首尔之行。

“秀荷小姐，祝贺你。你考上大学了是吗？”

今天一大早，邮递员就笑呵呵地向我递来一个信封，那是首尔市新罗大学的录取通知书。我未能如愿考取第一志愿的艺恩大学。虽然自己也没有特别期待那样的结果，但突然面对这样的现实，还是未免有些失落。重读三年，却仍然未能如愿以偿，这样的事实确实让我有些挫败。

我必须承认，对于那所大学的感情其实是基于妈妈的遗愿。一辈子都没有离开过成安村的妈妈，最向往的那所大学就是艺恩大学。作为女儿的我，如果能够置身于那样的学习环境中，也算是完成了她的一桩夙愿。

可惜事已至此，我只好重重地叹了一口气，不想去体味那里究竟饱含着多少意味。我也必须承认，我之所以会产生如此沉郁的心情，是由于刚才和父亲之间的尴尬通话。

父亲的电话对于我来讲是个不速之客。我好象是在说别人的事情，把眼光飘到了别处，漫不经心的声音传了过去，“我考上新罗大学了……”

电话那端是一段无言的沉默，里面依稀混杂着困惑的情绪。想必父亲的心里应该非常矛盾，他不能给予我委婉的安慰，也无法表达直接的祝贺，更不能表现出遗憾的叹息。

父亲是成安村的第一个大学生，同时也是当年考生中的佼佼者。作为他的女儿，我应该理所当然地顺利考取理想的大学。然而事与愿违，我并没有把这样一个好消息通过电话线从成安村传递到首尔。