正文

第2节:引言 困兽(2)

上帝之鞭阿提拉 作者:(英)约翰·曼


对匈人来说也是如此。他们像潮水一般从亚洲草原的绿色海洋涌入了匈牙利平原,突然撞击在其他几个由森林和城市组成的世界的基石之上,这些基石包括:罗马、它的东部姐妹君士坦丁堡以及十几个其他的部落,所有这些部落都习惯在盟友与敌人之间骑墙。匈人是新出笼的暴徒,他们在一段时间内曾昂首阔步地发展出很大的势力。但是正如在他们之前的许多游牧集团一样,他们也日益面临着一个矛盾:依靠定居和农业人口的生活方式却侵蚀了-事实上也毁灭了-他们曾经的维生手段。

阿提拉遇到的困境成为了这部书中反复出现的主题。他是一个处于变化过渡期的民族的领袖。他的祖父母曾经是草原游牧民;而他们自己处于模棱两可的位置,部分属于游牧民部分则是定居的。但他们已经无法返回到原先的状态,无法保持他们古老的生活方式。他们的儿子们面临着一个严酷选择:或者是变成前所未有的军事力量-罗马帝国的伙伴或是它的征服者,或者是面临灭亡。

他的问题是要在崩溃中的罗马帝国的世界里为他的匈人们找到一个位置。除非他完全重建他的人民的文化、行为规范,建造城市并加入西方世界,否则他的帝国就无法避免战争的威胁和可能的失败。这就是他的继承者-匈牙利人在500年后所做的。这对于他们来说更容易些,因为到那个时候,欧洲已经稳定了下来;但即使如此,他们仍然花了一个世纪的时间。阿提拉不是一个能完成这种转变的领袖。他身上强盗贵族的色彩最终还是更胜于帝国缔造者的色彩。

他因此就成为了我们最糟糕的噩梦而被铭记,在民间记忆中只有成吉思汗才能与他相提并论:成吉思汗从没有到达欧洲,尽管他的继承者做到了,而即使是他们也没有比阿提拉的国度走得更加遥远;阿提拉领着他的军队穿越了三分之二个法兰西并进入了意大利。他当然是一名破坏者,但并不仅仅如此。许多时代的许多领袖都是强盗贵族和杀人犯。他们到今天还存在-这儿有个阿明(Amin)2,那儿有个萨达姆(Saddam)。他们的杀人冲动不断威胁到我们文明的约束。在其中任何一个地方,一种对某个被畏惧和被鄙视的"异类"的憎恨都占据了主导地位。在我们脑海中,阿提拉就是这种凶残恨意变成强大力量的典型。他是我们自己的黑暗的一面,是可怕的食人妖魔,是海德先生(Mr Hyde)3,是《贝奥武甫》(Beowulf)4中的格伦德尔(Grendel),他们等待着时机从我们无意识的沼泽中出现并将我们完全毁灭。这是基督教作家表达的偏见,是他们记录了阿提拉对他们的世界的攻击,而这种偏见很容易为以后我们中的大多数人所接受。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号