第一部 威胁

1 风暴前夜

公元376年，令人不安的消息传到了君士坦丁堡里皇帝瓦林斯（Valens）的耳中。作为同他兄弟一起共治5罗马帝国的统治者，瓦林斯非常清楚边境所遭遇的各种麻烦，可他从没有碰到过像这样的事。在遥远的北方，巴尔干半岛之外，多瑙河（Danube）北岸的沼泽地中，成千上万的难民在那里聚集，这些人宁愿满怀恐惧地逃离他们的田地和村庄，忍受贫穷与饥饿，也不愿意面对那些东西-那些东西究竟是什么呢？他们几乎都不知道。只有历史学家阿米亚努斯（Ammianus）6留下了记录："一个至今为止不为人知的种族从遥远世界的角落里冒出来，像一阵从高山中降下的旋风，将一切挡在他们前进道路中的物体连根拔起、毁灭殆尽。"

这是一个恰当的比喻。这些外来者都是些骑射手，他们疾驰着冲进战场，围成圆圈环绕着释放出箭雨，紧接着就突然撤离到安全地带。从未有人见过这样的骑手，他们骑马时就像钉在马背上，如同与马鞍铸在了一起-记述者竭尽所能描画了一种适当的形象-人与马融为了一体，仿佛古代的半人半马怪7活生生地出现在眼前。他们突然从亚洲腹地的空旷土地上闯了出来，如同赶牲口一样驱赶着他们前方的居民们。这个"不为人知的民族"要在他们最有才能最强有力的领袖带领下以整体形象出现，还需要若干年，但他们在今天的俄罗斯南部和乌克兰大草原上的横冲直撞已经让一个又一个部落纷纷迁移，而其中的最后一支此时正在多瑙河畔提出要求。必须给他们一些什么才行。

最令瓦林斯担忧的并不是那些外来者的马蹄声，而是这成群的难民。这些哥特人（Goths）是两个世纪前闯入东欧和南俄罗斯的庞大日耳曼部落（Germanic tribe）中的成员，他们目前已分裂成东部和西部两支。最早的难民是西部的哥特人，他们被称作西哥特人（Visigoths），而与他们相对的是东哥特人（Ostrogoths），瓦林斯不久就会看到他们紧随着他们的远亲而来。

年近50岁的瓦林斯有着12年的执政经验，并且知道不少有关这些骄傲、独立的西哥特人的事，他有理由要对他们及其领袖阿塔纳里克（Athanaric）多加提防。他们已经不再四处游荡，而是在今天的罗马尼亚定居下来，把自己从游牧者转变为农民，从劫掠者变成了训练有素的敌人。30年前，他们还被视作帝国的同盟者，还曾经接受贿赂为罗马和君士坦丁堡提供军队。但他们不会总是待在原地，瓦林斯本人就因在10年前为了把他们围堵在他们自己的故土而进行了一场战争。但事情没有如预料的一般发展，哥特人可以在战场上被击败，但他们却令人坐立不安地躲藏在特兰西瓦尼亚（Transylvania）的山区中，而作为游击队，他们不可能被歼灭。经过三年的战争，弯着罗圈腿，挺着将军肚，有一只眼睛弱视的瓦林斯需要一场取得优势的表演来重振他摇摇欲坠的统治，但阿塔纳里克却说他曾经对他父亲立下毒誓，决不踏上罗马的土地半步。因此，瓦林斯不仅没能把他的敌人召来谈条件，而且还必须亲自赶到多瑙河中央的一条船上去重建和平，好像皇帝和野蛮人的首领地位平等一般。经过谈判，他们达成了坚固的篱笆造就好邻居这一共识，多瑙河作为天然屏障，双方都不可突破。

然而七年时间造成了多大的改变啊。走投无路的西哥特人准备无视条约的规定，作为一整个寻求避难所的民族-带着坐着马车的家人、孩子、老弱病残-入境而不是作为武士入侵。如果瓦林斯坚持立场，强迫这些难民如阿塔纳里克所愿那样待在原处的话，又会怎样呢？但事情没有那么简单，因为现在不是阿塔纳里克在统治。关于危险的外来者的流言在受到威胁的西哥特人中已经引发了叛乱，而且，阿塔纳里克已经不再是一支重要的力量。新的领袖，菲列迪根（Fritigern），现在正祈求得到帝国的允许，让他们穿越因雨水而暴涨的多瑙河。他梦想着他的人民会受到欢迎并在肥美的色雷斯（Thrace）山谷过上新的生活。