在罗马人看来，在这片荒蛮之地中的居民本身就代表着狂野，他们是最初的神明图伊斯托（Tuisto）的后代，这个图伊斯托如同树木一般从泥土中生长出来。他们穿着由荆棘刺缝合的斗篷，以野生鸟兽、水果和奶制品为食。据说在这片广大的区域里，没有一座城镇。被羊肠小道连接起来的村落都是由一些简陋的木屋组成的。当然，事情并非完全那么糟。塔西陀急于指出，与这些森林居民的顽强和淳朴相反，罗马已经变得软弱和腐败。文明的人们最好避开他们，那些胆敢冒险深入探究的人就有可能遭到悲惨的命运。公元9年，普布里乌斯·昆提里乌斯·瓦卢斯（Publius Quintillius Varus）带领了2.5万人进入了位于日耳曼北方介于莱茵河与威悉河（Weser）之间的条陶堡森林（Teutoburg forest），在那里，他们中了埋伏，遭到了突然从沼泽与树丛中蜂拥而出的切鲁斯坎（Cheruscan）长矛手的屠戮。瓦卢斯亲眼目睹了这场灾难，最后饮剑自刎了。

当然，300年的时间让事情发生了变化，塔西陀时代的部族武士们，那些以一种血气方刚、金发、痛饮啤酒的巨人为代表的形象很久以前就已经消失或者被融合进了更大的群体之中-这些群体有撒克逊人（Saxons）、法兰克人（Franks）和阿勒曼尼人（Alemanni）。在他们身上，未来的国家才得以建立。森林中点缀着几十个部落的耕田与空地；但与今天相比，它们中的大部分仍然还未被开发。这里是魔法和力量的原始世界，生与死的源头，捕食者与被捕者的居所；在这儿，巫婆们找到了迷路的孩子，精灵们则栖居在树上。我们可以在19世纪的《格林兄弟》（Grimm brothers）收集的《小红帽》（Little Red Riding Hood）、《汉塞尔与格蕾特》（Hansel and Gretel）以及其他童话中，包括更晚近时候的托尔金（Tolkien）的《指环王》（Lord of the Rings）中的"幽暗密林"（Mirkwood）里看到它的身影。

如果说森林决定了罗马帝国最靠外的边界，那从多瑙河的撤退则标志着帝国崩溃的开始。到了公元4世纪晚期，罗马帝国已经失去了再夺回跨多瑙河的达西亚（trans－Danubian Dacia）和征服日耳曼森林的打算。不久之后，不列颠也将要被放弃，哈德良长城将只能作为伟大过去的一个空洞纪念物而留存下来。曾几何时，这一切都在罗马的皇帝和元老院统治之下。现在的元老院只剩下一个空壳，真正的权力已经为军队所掌握，而皇帝最多只能在他的指挥部或在特里维斯（Treves）、米兰（Milan）和拉文纳（Ravenna）的驻跸地里行使权力。

这个庞大躯体的真正症结是分裂问题的出现。当君士坦丁（Constantine）13于公元330年建立了"新罗马"时，它正好位于他的新宗教也就是基督教的核心地带，而且是统一的象征。事实上，从那时起，说拉丁语的西部帝国已经开始和它的说希腊语（虽然通常两者都用）的东部一翼分离。罗马的衰落正是君士坦丁崛起的反映。