稍过了会儿,当我走过山谷时,见到5名受训者正在朝抛到空中的靶子开火。我看了几分钟。5个人里没有一个击中过一次。而且他们射击的速度也不快,更不用说到马背上射了。
如果匈人是骑射手,过着与其他几十个游牧部落一样的生活,那为什么他们比他们的邻居们要成功如此之多呢?只有考绍伊能回答这个关键问题:这不能全部归功于阿提拉。匈人的征服开始于他之前的两代人,当时阿兰人和哥特人已经在他们面前望风而逃。
匈人成功的关键技术-也就是说他们的秘密武器-是匈人的弓。现在,这弓看起来当然不一样,因为它是不对称的,就像它的匈奴原型一样;换句话讲,在系上弦之后它的上半部分比下半部分要长。无论匈人是否继承了匈奴人的设计,这种设计已经存在了几个世纪;它也向东传播到了日本。奇怪的是,不对称的结构对弓的力量、射程或者准确度没有任何影响,所以它存在的目的至今仍然存在争议。或许,下半部分的长度是为了方便操作而缩短的,当你从马脖子上拿过弓向右发射时确实是这样(或者,如果你是一名真正的高手的话,可以用左手射击)。或许,这样的弓使跪下射箭更容易一点;但你什么时候需要跪下射箭呢?考绍伊想要解开这个谜团,他想搞清楚当弓被拉开时,它是否会变成匈人帐篷的象征,或者是非常重要的神明-也就是高高在上的天神的象征,但这并不十分有道理。我倾向于把它看做是与一种传统性有关,因为普通事物中的一些细节常常会包含某些偶然出现的或者为了微不足道的理由而出现的因素,然后就一直留存了下去,因为它们已经变成了传统,而且也没有充分的理由要改变它们。匈人的弓之所以不对称或许是因为它们最早只是从树上砍下来的木条,而这些木条总是不对称的要比对称的多。那个时代的弓就已经这样了,后来也就没有再做改变。或许,如果你斗胆问阿提拉为什么匈人的弓总是顶部较大,他会通过他的翻译告诉你:这就是我们匈人制作弓的方法。
但是匈人的弓还有两个与众不同之处以及一种相当重要的设计:它们更大;它们向后弯时声音也更响;还有最后,非常关键的,它们的尺寸和外形给予了它们更强的力量。这种设计随着大草原上战争环境的变化而演变。斯基泰人的小弓可以从公元前2000年一直很好地被利用到公元前3世纪,那时斯基泰人的东部邻居萨尔马提亚人发展出了抵御斯基泰箭的防御方法。他们让他们的武士和马匹披上盔甲并教他们近身作战。要对付这样的防御,可以有许多种方法-剑、长矛、标枪、重骑兵。但是最有效的方法是可以发射能穿透铠甲的箭的弓,这就是匈人从东方带来的弓。正如我们从匈奴人的墓葬中已经看到的:一把边角上带有"翼"的弓。这些长约3厘米的"翼"朝射手相反方向弯曲。固定住弓弦的正是这种"翼",而不是弓身的木制框架。这些"翼"为弓的弱端提供了木材本身无法企及的硬度,就像指甲能做手指不能做的事一样。同时,它们也将弓的长度增加了关键的一小部分;这额外的长度能够增加杠杆作用。这使得射手能用更少的力气拉开一张更重的弓,因为这弯曲的耳朵扮演了一个大直径滑轮的一部分角色。当射手拉弓时,这耳朵展开,就有效地增加了弓弦的长度。当发射时,耳朵再次卷起来,又有效地缩短了弓弦的长度,这样不需要更长的弓和更长距离的拉动就可以增加箭的加速度。这种发明预示着现代复合弓的滑轮系统的出现。它也就实际上给予了匈人射手更长的手臂,让他能够将箭射得更有穿透力,距离更远,虽然这距离只有几米,但这是关键的几米,它能让匈人的箭在他们的敌人的箭还无法发射时就已经相当致命。