有时我不禁感叹,扬基队得到了上天多少保佑,就遭到了多少诅咒。的确,他们赢得了世界联赛的所有桂冠,还有数不清的各种奖杯,可是好像他们为了获得这些荣誉所付出的代价也太大了。
乔?托尔在1999年与前列腺癌搏斗期间,投手教练梅尔?思托特尔迈尔始终陪伴在他身边。第二年,思托特尔迈尔本人也遭遇了与癌症的正面交锋。
思托特尔迈尔与病魔的斗争是如此令人沮丧和可怕,他的病似乎毫无治愈的希望。多发性骨髓瘤是一种无法根治的血癌,癌细胞长在骨髓里,通常是致命的。即使要不了你的命,也会非常难治。这种特殊的血癌侵蚀患者的骨骼,超过一半的患者会在五年甚至更短的时间内死亡。
多发性骨髓瘤的罕见也是一个问题,人们对这种病知之甚少。它虽然是血癌中第二大常见病种,但它在所有癌症中只占1%,在癌症死亡率中占2%。
每年,每十万人中确诊患这种癌症的新增病例只有三起。通常情况下,检查出来时已是晚期,而且这种疾病恶化得极快,所以被诊断患了多发性骨髓瘤,就好比给当事人下达了死亡判决书。
统计数据和几率都对思托特尔迈尔不利。
但是他没有流露出他的恐慌,也没有把自己患病的消息告诉别人。2000年整个夏天,根本没有一个人察觉到扬基队的投手教练正身患绝症。他经常还会在俱乐部里转转,与队员和前去参观的游客微笑着打招呼,他跟你握手的时候,仍然是那么有劲儿。
保持愉快的举止是梅尔?思托特尔迈尔一贯的作风。他从不发牢骚,总是在严峻的考验面前力挽狂澜,而且往往还承受着巨大的压力。
在1964年8月扬基队刚开始轮换时,梅尔?思托特尔迈尔作为一名很有前途的投手,从青年队被选拔出来进入扬基队。从入队到当年正常赛季结束,思托特尔迈尔赢得了9次比赛,自杀球率仅到,联赛的平均打击率还要比他的这一成绩高出。
在9月的联赛中,他在与巴尔的摩的金莺队对决时赢得了三场比赛中决定性的一场本垒打比赛,率领扬基队取得了区赛冠军,并最终赢得了世界棒球职业联赛的冠军。此次联赛期间,思托特尔迈尔精彩地战胜了圣路易斯红雀队的投手鲍勃?吉布森,要知道鲍勃后来入选了棒球名人堂。
作为扬基的一名投手,他至少三次以上在一个赛季中赢得20场比赛的胜利,他参加过5次全明星赛。他的投手生涯所取得的自杀球率为,这是让许多投球手嫉妒得要命的成绩。
难怪当思托特尔迈尔退役以后,各大球队争先恐后地聘请他担任教练。一旦有他加盟,球队肯定能取得很多胜利。
在戴维?约翰逊担任大都会队的经理,他担任投手教练期间,该球队连续7年内在本区蝉联第一或第二,还在1986年的世界联赛中赢得了胜利。他在扬基队担任教练期间,球队获得的成绩和荣誉就更多了。
他也体验了一种比输掉比赛或者失去荣誉更大的痛苦。那就是在他被查出患上了多发性骨髓瘤的那一个夏天,尽管他的脸上还是挂着跟往常一样的笑容,可是有谁知道他已经进行了好几个月的化疗了。化疗的药物是通过许多直接插入他胸腔的管子被摄入的。每天他都要服用多达24粒的药丸,这都由他的妻子琼计划和安排。琼把扬基队大幅的投手训练表格换成了梅尔的服药时间表,贴在冰箱醒目的地方。
后来,到了2001年4月,当琼向《纽约邮报》的记者乔治?威利斯谈起那一段日子时,她还心有余悸——“我真怕看到那张作息表,更怕看见梅尔经历的那些痛苦的治疗过程。我对自己说,上帝呀,我该怎么办?这一切到什么时候才会是个头?最开始的时候,我真是不知所措。治疗的过程极为复杂,我知道,让治疗有条不紊地进行十分重要,而这个过程相当费事。”
在赛季前半部分的大多数时间里,为了确保思托特尔迈尔能够按时服药,琼一刻不离地陪在丈夫身边。