出国手续办得很快。陈郢与林琳的婚事随着这种速度成长。林琳也终于肯到陈郢家里来。那一晚，她答应他留下来陪他。半夜林琳起床，在客厅里惊慌的尖叫声方圆十里可清晰听见。陈郢出来安慰的时候，她已经开始哭。旁边坐着同样惊慌的她，小声说自己只是喝水。林琳一定是气极了，哑着嗓子叫："喝水要关灯吗？喝水也要关灯吗……"

她一声不吭。陈郢昏了头，不知道该安慰哪一个，好不容易把林琳劝到房里去，回头一看，她直落泪，可他没有多余的两只手为她抹泪水。

终于出国，她的伤要到千万里之遥的地方抚平。在这当中，陈郢和林琳结了婚。在这当中，陈郢出了一本集子。在这当中，股市暴涨。然而没有一样与她有关系。

林琳决定原谅她喝水不开灯的过错，等她回来，向她认错。陈郢也保留她房间的原样，只要她愿意，她要他保留多久都可以。他们还精心准备了许多礼物和惊喜送给她。一段时间以后，她打电话回来，说自己的视力正慢慢恢复，并祝他们新婚愉快。他们祝她早日健康，快快回家来团聚。

一直到她决定返回，她都与他们保持联系。但是那天陈郢和林琳在机场等候了好久，始终没见到她。她突然消失了。对陈郢来说，正如她当初突然出现一样。

从此没有她的消息。一个周未，陈郢带着林琳回到他曾经住过的地方。他们准备收拾完她的房间，把房子退给东家。整理抽屉的时候，林琳意外发现了一个本子，像是日记。她叫陈郢过来同看。竟然是她的日记，是一个视力极低的女子浪费无数时间和精力的私人作品。

她说，他是爸爸妈妈最后派来的代表，她接受了，所以应该坚持下去。

她说，他是一个善良的人。

她说，逼他带着自己生活，似乎有些惨忍。他虽不情愿，最终还是没送她去什么居委会，可是多久会被送去呢，她很害怕。

她说，他是个优秀的好人，可好人没出息，他不会照顾别人，甚至不会照顾他自己。希望他会很有钱。

她说，祈祷明天股票看涨。

好几天亦复如是。

她说，他第一次被他搂着，害得自己一夜没睡，可为什么没有一个吻呢？不理它，这已经很好了。

她说，最近他好忙，给他端牛奶的时候，好几次烫伤手，他都不知道。

她说，他谈恋爱了。

往下好久没记日记。后来又有一则，淡蓝色的钢笔墨水几处散开，看得出沾过水，又风干了，好些字模糊不清，可谁都认得出反反复复一行句子："没有人，像我这样爱你"，"没有人，像我这样爱你"……写满整页。这行沾染泪水和伤心的句子就仿佛独角戏的最后台词，唯有自己是孤独的现场听众。