欲将彩虹的颜色,借给我们那不过是云雾一样的人生。
1
为什么要痛苦?是因为爱情存在,还是因为爱情消失?
2003年4月1日6点35分,张国荣在香港中环文华东方酒店跳楼自杀,随后被送往玛丽医院抢救无效,于当晚7时06分去世,终年46岁。傅翼听到这个消息是在7点钟左右,同事从香港打来电话告诉他的。报纸驻香港记者站那边早已乱成一团。
"这不是愚人节玩笑!"同事说,"主编亲自开会,要求社会新闻和娱乐版的记者作专题。你也要做。"
"可我是城市版。"
"他的自杀是那个城市最大的事!"
……
"你大概还不知道--其实,我已经交了辞职报告。"
"啊?这个,辞职报告不是还没批准吗?"
……
无言以对。
这是2003年的春季,东亚大陆气候略有反常,北方多雨缠绵,南方阴翳闭日,世间似有不祥之兆。
张国荣跳楼事件一周以后,也许不到一周,SAS接替张国荣成为各大传媒的头条。很短的时间内,每个人都为自己担心起来。社会的责任感战胜怀旧情绪成为主流思潮。说的也是,当恐惧来临的时候,谁又有时间去幽思呢?
2
傅翼在这个时候提出辞职,事后看来相当愚蠢。但当时的情况并非如此。他在上海做了两年记者,事业不好不坏,与副刊主编的关系日趋紧张。他的打算是,辞职之后来北京,一是和同学做一个小型的文化公司,二是和女朋友团聚,并考虑结婚。毕业后这些年,他像北丐洪七公一样满世界乱逛,现在也许到了该成家立业的时候。生活既然不能免俗,那就循规蹈矩做一个幸福的人。
那时候的北京像一个空城,夜里9点不到就静得可怕。餐馆、商场、剧院几乎全部歇业,戴口罩的市民仿佛惊恐的地鼠,到处流传着吓人的小道消息。傅翼和大家一样躲在家里,一天和女朋友通三次电话。他抱着最好的理想,却选择错误的时间,来到一个错误的地点。命运的玩笑是应该敬畏的,因为它使人的努力看起来像是奇怪的胡思乱想。
开公司的计划进行到一半,同学准备撤资,并劝他回上海。气愤的傅翼和同学大吵一架。幸亏是在电话里吵,否则多年交情有可能毁于战事。吵架后一周,一个晚上,女朋友到他住处,告诉他一个更为惊人的消息。她的公司决定派她去上海,负责一个为期两年的推广项目。
两人没说几句,开始争执。女朋友哭了。傅翼哄她,并请她留下过夜。她以父母要求回家加以拒绝。于是开始第二轮争执。他又哄她,还强行把她留下……
恋人之间在床上解决不了的事,在其它地方也解决不了。一周以后,她去了上海。他成了孤单而又失业的北飘游民。
3
后来SAS渐渐散去,傅翼一直在寻找合作伙伴,但是短时期内没有结果,于是干脆让自己放假在家休息。每天和上海的女朋友通一次电话,偶尔也问候遥远的父母。他就是在那个时候喜欢去酒吧的。后海、三里屯、白石桥……北京最不缺酒吧和闲人,多他一个不多。
有一天晚上,月亮非常圆,他和几个朋友聚会。朋友们都走光了,他还一个人坐在户外的位置上流连。已经很晚了,他也喝得有些晕眩。这时,他看见一个很高的女子和一个男子争吵。男的试图去拉女的手。女的奋力甩开,顺手把一杯啤酒泼到男的身上。接着两人怒目相视。男的如食肉兽,女的像盯住食肉兽眼睛的食草兽。过了几分钟,食肉兽悻悻走开。食草兽拿出一支烟,摸索半天却没有打火机,于是环顾四周,走到傅翼面前。