金首志读过私塾，从《三字经》、《千家诗》起步，背咏四书五经，得私塾先生真传，写得一手好字。一家人逃入围场，也断了功名之路。金首志素来对科考没有兴趣，行万里路才是他的向往。老金警告过儿子，说老不看《三国》，少不看《西游》，那个孙猴子也是妖精，会把你勾引魔怔的！金首志懒得说话，眼睛不离《三国通俗演义话本》。这是他唯一的藏书，已翻得残缺不全，内容早熟烂于心。他沉浸在金戈铁马之中，禁不住击柱叹息：“大丈夫一世，岂可空老于林泉之下？”

在爹娘这边听来，这叹息如虎啸般骇人。

好在翠儿的亲事定下来了。女婿是逃荒来的，单身一人，模样周正，人也勤快。老金特意走了三十里的路，央人算过生辰八字，女婿大翠儿一岁，属蛇的，蛇马配是上等婚。夫妻两个都欢喜，心想：闺女一嫁，儿子娶媳妇就指日可待。

金家的女婿叫赵前，老家山东费县方城镇。沂蒙山区连年大旱，家家户户揭不开锅。在榆钱儿未发的春天，村上的教书先生也饿死了。村上人议论说，关东的日子好混，只要肯出力，没有饿死的。与其坐家等死，还不如出来碰碰运气，赵前决意闯关东。没家没业的人，用不着咬牙跺脚下狠心，跟哥嫂说一声，就出来了。关东乃清廷的“龙兴之地”，直到清末才被迫开禁，沃野千里，人丁稀少。山东、直隶等地的移民扑向广袤的黑土地，推车挑担，成群结队。

从海上漂，从陆上走，填饱肚子的渴望能冲破任何艰险。

赵前收住脚步的时候，柳津河还是一条无名的小河。浩荡的河水挡住了去路，这是一条自东向西的河流。有种意念涌起，那样的强烈：去河的上游。他的提议遭到了同伴的抵制，千里同行至此分手，赵前摸了摸褡裢里的干粮，觉得还够。当河流终于窄浅得可赤足而渡时，他想好了河的名字：柳津河。

河边是绿意葱茏的长廊，密密麻麻的柳树簇拥在一起，多数为灌木，也有一些长成了乔木。

成为乔木的柳树或匍匐或歪斜，树干扭曲盘梗，枝条侧延旁生，千姿百态，似旗似伞，似屋檐似斗笠。赵前被深深地震撼了，真想奔跑着扑向草甸子。可是他太累了，只好坐下歇息。平缓流淌的河水，熠熠生辉，叫他有了尿的念头。一条抛物线凭空坠落，极是响亮。未及提上裤子，一团黑影从侧面扑过来，撞了他一个跟头。定睛一看，一头受惊的狍子，飞也似的蹿进河滩，蹄下激溅起雪白的水花，转瞬就消失了。

笑声骤然而至，柳丛中闪出一个粗壮的汉子，腰间系条麻绳，肩扛一柄钢叉。从头到脚地打量他，问：“山东棒子吧？”

孤单的赵前格外想说话，问：“大哥，咋称呼您好？”

“客气啥？俺叫王德发。”汉子的笑容爽朗，恰如明净的天空。

隔着潺潺的河水，赵前的住所与王德发家遥遥相对。在空旷的老虎窝西沟，他们绝对是近邻。赵前刚来时，在王家落脚了十几天。王家是新落成不久的土坯房，正房三间，里面用木头垒成，外面用黄泥和杂草拌和的大泥抹成，房盖为梯式原木搭架，外罩谷草苫盖。在荒芜的围场深处，比之赵前简陋的窝棚，王家简直比皇宫还要阔气。西沟是块乐土，但寂寞得实在太久了，柳津河开始有了笑声。秋阳下，男人的脊背光裸油亮，俨如浸在水中赭红色的岩石。他们在柳树丛旁开荒，伴着流水声说话。

皇家围场，弥望千里，人烟寥寥，无人经管。荒地随便圈占，谁开垦就是谁的。只要在东南西北插上几根木棍儿，或者剥开树皮画个记号就成，用不着求官办吏，谁来得早谁就是主人。