节气不饶人，赵前最早的作物是白菜、萝卜和荞麦，口粮和种子都是邻居资助的，王家的粮食多得吃不了，乐得有人为邻。黑土地肥实冒油，插根筷子都发芽，收获喜人。上冻前，赵前已开垦出一垧地，越冬的柴火也垛得老高，菜窖早就备好。

单身汉过日子，一人吃饱全家不饿。为了吃饱，也要忙个不休。去河边挑水，提桶上来一看，满是欢蹦乱跳的小鱼。无奈之下，只得一瓢一瓢地去舀。飞禽走兽不请自来，高粱米饭快熟了，正冒着热气，转身一看，野鸡烫死在锅里头了。眼看到嘴边的热饭却吃不得，简直气炸了肺！野兽不怕人，夜晚围着窝棚打转，若不是彻夜点燃松明子灯，野狼狗熊定会破门而入。

霜降之后，草丛里的蛤蟆席地滚来，黑鸦鸦地堵在门坎窗台，拼命往有热气的地方挤，糊窗纸被弄得千疮百孔。赵前轻易不敢开门，气极了就骂：啥时辰野牲口都死绝了就好了。封冻之前可以钓鱼，河里的鲇鱼多的是，下竿就有，很少落空。鲇鱼味美至极，有道是：鲇鱼炖茄子，撑死老爷子。西沟的上空飘荡着鱼的香味，上顿接下顿地吃，王德发女人连连告饶。孕中的王大嫂害口，提起鲇鱼两字就想吐。而女人勤快得紧，赶制冬衣和鞋，安详中洋溢着母性的光辉。

她送给邻居一双靰鞡鞋，细心地讲解：如何使乌拉草蓬松，如何使鞋窝子舒坦，如何用布裹脚，如何系好鞋绳儿。

王德发看了笑，说：“关东一宝乌拉草，冻天冻地不冻脚。”

女人也笑：“大兄弟，快成个家吧。”

吃住无虞，赵前夜里就想女人了，想到无法抑制。屋角的灯彻夜不熄，松明条用铁丝网兜着，吱吱地冒着黑烟。松香的味道在窝棚里弥漫，像无尽无休的向往。屋外冰天雪地，屋里也冷，而被窝叫人留恋，人一躺下就不愿起来，即便有尿也要尽量憋着。稍微一动弹，寒意就会顺着被口涌来，吹得肩膀凉丝丝的。进了腊月，更是冷得厉害，墙壁上结满厚厚的白霜，泛出砭人肌骨的寒光。赵前头戴帽子，被上压满了所有能御寒的东西，身子蜷缩成一团。窗外大雪纷纷，想睡也睡不成，只好自言自语：“赵前，你干啥呢？”

“睡觉呢。”

“睡觉咋还说话？”

寂静的夜晚，声音显得很大：“冻的呗，睡不着。”

“明个儿，还得好好封封窗户。”

“嗯，针鼻儿大的窟窿斗大的风！”

他想了想，问：“那，头晚咋不把炕烧热乎呢？”

“半夜就凉了。”

他打了个寒噤，说：“老这么冻着不成啊，长了还不闹病？”

“没法子啊，灶坑里不敢压火啊。”

他撇了撇嘴，抖不掉胡子眉毛上的霜花，解释说：“怕熏死啊。”

“你说，俺要是叫烟给熏死了，屈不屈呀？”

自己的声音附和道：“可不是？还没娶媳妇呢。”

说来也怪，一念叨上媳妇，就觉得不太冷了。他接着问：“王大嫂生了个小子，知道叫啥名儿吗？”

“知道，叫大猫。”

“哈哈，这个名儿够破的了。”

“呵呵，说是名儿贱好养活。”

笑声停了，又问：“赵前啊，你啥时娶媳妇啊？”

“王大哥做媒呢，明个儿就去相亲。嘿嘿。”

一问一答间，窗外现出灰麻色，又一个孤寂的夜晚逝去了。

光绪二十七年春，金翠儿嫁了。简陋的轿子一抬走，哭声就若有若无了，翠儿满脑子都是娘关于初夜的话题。一路红色一路喧闹，简单又迅速地将她塞进新房。头上的盖头掀掉了，她第三次见到了这个叫赵前的人，此生做她丈夫的人。