赵玫瑰两岁那年，日俄战争打到白热化，辽北一带兵荒马乱。俄军马步炮队往来穿梭，所属的哈萨克骑兵在大疙瘩屯军半年之久，烧杀淫掠，为害最甚。沙俄军队招降纳叛，大量雇佣华兵。华兵别动队俗称花膀子队——右臂扎白袖标，上印双鹰图案，下写“东亚义勇军”字样。

花膀子队多系山野胡匪，杀人越货，军纪极坏。后来俄军大败，花膀子队便溃散为贼，四处流窜，打家劫舍。海莲府派禄督队剿匪，依仗着人多势众，聚歼花膀子队于荭草沟，一仗打死了四十多个胡子，折腾了多日的匪患暂告平息。奉天省颁发文告减免岁赋，以安民心。

隆冬降临了，人们走家串户，赌博闲扯，打发时光。赵前还不习惯，就去问老牟：“老这么干闲着，一闲就是小半年？”

老牟反问：“死冷死冷的天气，不歇着能干啥？”

赵前掰着手指叹息：“都闲出屁来，还不把人待懒了？”

老牟抬手推了推眼镜，说：“知足常乐吧!”

无聊中，赵前天天来牟家，谈天说地，下棋娱乐。这日正厮杀得高兴，岳父着人来说翠儿已经猫下了。牟先生便停住棋子，问：“啥？还生的丫头？”见来人不语，就安慰赵前道：“别急，下一个就是男胎。”

赵前往家转，边走边想，腊月正是开梅花的时辰，这个闺女就起名叫梅花吧。可转念一想，关东哪有什么梅花啊，还是叫雪花吧。寒冬里没有雪的气味，只有雪的声音，漫天飞舞的雪粒猫下：当地土语，指生育。

儿呼呼地灌了一脖子，脸如刀割般疼痛，他紧了紧皮袄，加快了步伐。天色渐暗，一团黑影嗖地从眼前掠过，原来是一头鹿。转过山脚，就看见自己家的灯火和门缝里升起的雾气。

当赵前回身关门之际，发现不远处游动着两盏幽绿的灯，不觉惊出一身冷汗。走了一路，竟未察觉有狼在尾随，真后怕。

叫做雪花的闺女没能活下来，第七天时抽风死了。男人找来一块麻袋片，裹了裹，扔到河边的柳树丛里去。老金本来就咳嗽，一着急更喘上不来气儿。老金女人叹气：“唉，指定喂狼了。”

入夜，火炕烧得滚烫，却无法温暖翠儿的心。她眼里蓄满泪水，托起乳房给男人看。膨胀的乳房又圆又亮，她轻轻挤捏着，暗红色的乳头沁出了洁白的乳汁，一点点扩大，汇成大滴从胸前滑落，大颗大颗地坠下。

听说王德发女人生了儿子，赵前坐着马爬犁去西沟赶礼。一迈进王家，就见王德发正蹲在外屋灶台前熬粥。赵前一脸吃惊：“咋了，大哥？”

王德发说：“二虎没奶吃。”女人产后高烧不退，断了奶水。

婴儿的哭闹声分外揪心，赵前问：“呀，那，那孩子吃啥？”

王德发愁眉苦脸地说：“一直嚼奶布呢，还不知养不养得活呢!”

“那，俺抱走吧！”一瞬间，赵前就有了这个想法：翠儿的奶子鼓得发胀，有孩子奶，就会稳下心的。临走时说：“给二虎起个大号吧。”

“唔，就叫宝林吧。”

乳房就是婴儿的粮仓，王宝林的小嘴死死叼住翠儿的乳头时，难以名状的快感霎时涌过周身，女人扑簌簌落下了眼泪，打湿了孩子的小脸。从那一刻起，翠儿就知道，这孩子将永远牵动她的心，此生此世割舍不下。女人喃喃自语：“宝林，宝林，俺的儿呀!”

这个冬天的雪格外大，直到这时，人们才发觉好久不闻虎啸之声了。野鸡饿急了，呼啦啦地直往院子里飞，女人孩子欢喜得拢不上嘴。从前，她们在院子里撒上苞米粒籽，支起花筐或筛子扣麻雀和山雀。只要鸟儿蹦跳进去，隐蔽在门后面的人一拉绳子，就将猎物扣住。眼下野鸡、沙斑鸡不请自来，逮麻雀太没意思了，农户们下套下夹下药毒用抬杆子轰，于是家家房檐下悬挂着野鸡，漂亮的羽毛装饰着雪村。饥饿的狼群日夜骚扰，成群结队地洗劫村庄，户户丢猪短羊。幸好牛马在棚子越冬，才不至于被咬死。赵家的黄狗胆小，不等天黑就躲到炕沿下，一听狼嚎就瑟瑟发抖。赵前很瞧不起黄狗，只是碍于岳父的面子才没有去踢。