沟。总之，殷殷之情甚切，许多年以后，牟先生的读信声依然在耳。可是直到上冻了，仍不见哥嫂的回音。面对着场院里的大豆高粱，赵前笑不起来，马二毛暗自嘀咕：“东家这是咋的了？”

二闺女赵冰花尚未满月，老金死了。得知翠儿又生个闺女，病危中的老金连连摇头，他肚子鼓鼓的，脸色一派蜡黄，大口大口地喘息。张先生很够朋友，专程从大疙瘩赶来。他冲老金微笑，不慌不忙地号脉下药。临别时拉过赵前说：“男怕穿靴，女怕戴帽，三肿三消，准备铁锹啊。”

赵前一惊，忙问：“您的意思是？”

张先生摇头，道：“没看脚肿的？准备后事吧。”

老金咽气前，拉着女婿的手直喘：“这么遭罪，我也活够了，就是想首志啊。”

金首志一走多年，音信杳无，老金怎能不想他？此刻，老金的手只能握住女婿，狠狠地抓住，不愿松开。赵前感觉到，岳父已经用完了所有的力气。

落雪纷纷，唧唧喳喳的麻雀聚集在房前屋后，见有人来便忽地飞向四面八方。老金的棺材是佟大麻子做的，他是老虎窝的首任木匠。上好的红松板材涂着红漆，画些稀奇古怪的图画和题语，给人恍若隔世之感。牟先生提着棉袍在雪窝子里寻找了两天，依青龙白虎朱雀玄武之势，遴选了吉地。送葬人不算少了，而赵前深引为遗憾的是，老虎窝尚无喇叭匠，没能为老金雇上一班鼓乐。在女人的哭声里，灵柩起程了。

赵家的男主人不怎么去街里了，每天都陪岳母坐上一阵子。翠儿接连生闺女，丈母娘为此耿耿于怀，好像责任在她似的，人常陷入恍惚：“首志首志，你也该回来了吧？”

年关临近，赵家来了一个后生，不是金首志，而是赵前的侄子赵成运。

赵成运十七岁，恰好是叔叔当年闯关东的年纪。赵成运衣衫单薄，一看眉眼嘴角就知是赵家苗裔，他带给叔叔的全是坏消息，大哥已死，嫂子改嫁。大哥是被德国人开枪打死的，死于教堂阻工事件。外面是漫天的大雪，如鹅毛般飞舞，开门关门时会有零星的几片吹进屋里，马上就融化了。赵前坐在炕上，呆呆地听侄子讲，闷头抽水烟袋。赵成运还不太习惯盘腿坐炕，火炕烙得他不时欠欠屁股。

难过的日子好过的年，年货还是要办的。赵前带上侄子去大疙瘩，还是马二毛赶爬犁。在赵成运眼里，马二毛的形象很有趣，头顶带有耳扇的毡帽头，一件大襟黑褂子棉袄，年岁不大，却满脸刻着粗细不匀的皱纹，张嘴闭口就是浓重的山东腔。一天到晚老是吭哧吭哧的，总有擤不完的鼻涕。

如今，大疙瘩的街市已有几百户人家，比老虎窝热闹一些。街市的房子间距很远，家家都有个院套，院子里拴牛马毛驴。三人先去了四海全粮栈，卖掉一车大豆。趁着卸车的工夫，赵前去寿生堂小坐片刻，送些冻豆腐粉条等类礼物。在张先生处吃过午饭，逛街采买。当赵前买下成匹的布、绸缎时，赵成运惊讶得睁大了眼睛，想不到叔叔这样阔绰。赵前瞥了眼侄子身上松垮的棉袍，说：“年年都得有个新样子，不穿件新袄还成？”

残阳映照迢遥的雪路，马爬犁一路犁开雪浪，泛起一道道晶莹的寒光。腊月天短，说黑就黑，身上的热气一点一点地散去，牛皮靰鞡鞋薄得如纸一般，冻得脚趾头在鞋窝子里面蜷曲着。

他们不停地磕脚，实在挨不住时，就下爬犁跑上一段。如此反复几次，赵成运坐上爬犁时就有些犯困，叔叔不时推推他，“你可别打瞌睡，睡着就得冻死！”