“小先生，写封信吧。”这是略显苍老的声音。金首志睁眼一看，来的是位老者，胡须花白，但眼睛却亮得异乎寻常。

信是写给山东龙口的，内容司空见惯，无外是这边生活尚好勿牵挂，云云。但是金首志察觉到老汉的迟疑，每写上一句都要踌躇半天，觉得老者可能有所顾虑，不便说清。金首志不愿意过多猜测，不急也不多嘴，老头说一句他就写一句，口述得吃力，可纸上的字迹却清秀流畅。

停顿的时候，他收住笔，有意无意地抬头看看。老汉的衣着平常，上身土布短褂，下穿紫色灯笼裤，只是一双眼睛深不可测。他有些喜欢这个怪老头了，细心地封好了信封，恭恭敬敬站起身，递了过去，说：“喏，老爷子，好了。”

老者付了钱，客套一声转身走了。金首志诧异，老汉的步履是如此的轻快，那背影迅速消失于攘攘市井之中。

红霞满天，依次呈现深红、橘红、浅红色，慢慢消遁于夜幕，忙碌的街市渐趋平静，只有少数挑水推车人在走动。金首志依旧立于街边，守望着弯曲的街巷，将自己颀长的影子投映于脚下。那影子又黑又长，看上去极其孤单。白天写信时，怪老头把褡裢“丢”在了字摊上。褡裢沉甸甸的，晃一晃里面发出好听的声音，估摸至少有十来两银子。这些银子足以买到两头牛或者一间半房子，起码不必再住破烂的穷汉店了。手捧沉甸甸的褡裢，他心狂跳不止。夜风掀动衣襟，发出微弱的声响，他再次冷静下来，一想到那深不可测的眼神，猛地打了个寒噤，意识到这可能是一个圈套。的确，钱褡裢是老汉故意落下的，他在考察年轻人的品质，也在检验自己的眼力。年轻人哪会知道对方的意图，更不知道街对面的粮栈板窗后面，还有人在密切注视他。金首志肚子饿得咕咕直响，但还是站在那里，如一株树。他自己也惶惑，为何要如此固执？

胡同深处踱出一个黑影，慢慢走近，停下。声音显得亲切：“还没收摊？”

冲着对面的人影，金首志小心地问：“是大叔你吗？”

“嗯，不错。”褡裢的失而复得并没有叫老人激动，他拍了拍年轻人的肩膀，“还没吃饭吧？”

泰和真粮栈的饭堂光线黯淡，蜡烛若明若暗。金首志的一条辫子搭在肩头，很熨帖的样子。

他吃得有滋有味，咀嚼的间隙露出了很整齐的牙齿，并没有出现想象中的狼吞虎咽，而是出乎意料的慢条斯理。金首志知道坐在眼前的是非同寻常的老汉，他正在饶有兴致地端详自己。

文静腼腆的金首志出现在泰和真粮栈，名义上也是学徒。窗台上的月季花被金黄的菊花所取代，枝条纤细，勉强支撑着肥大的花朵，黄嘟嘟颤巍巍的。粮栈掌柜的姓宋。宋掌柜的整天对伙计吆五喝六，与玉合盛花店老板没啥两样，却对他毕恭毕敬。其实金首志知道，掌柜的并不喜欢他，他畏惧的只是那个神秘的老者，至于他们之间是何种关系，金首志不清楚，也不想多嘴去问。半年过去了，再也没见到那个老头。金首志留在粮栈里抄抄写写，悠闲自在得很，再无了衣食之虞，变得白白净净，举手投足之间隐含了儒雅之风，全无粮米市所应熏染的市侩气。宋掌柜的对他敬畏有加，口口声声小先生小先生地叫着，可心里老犯嘀咕。越是犯嘀咕，越是嘘寒问暖，他特意找来裁缝为金首志裁制了褂衫、鞋袜。从头到脚被包装一新的金首志的样子很可笑，宽大的袍子晃晃荡荡的，仿佛挂在了衣架上。店里的伙计见了都笑，笑容含糊又有些暧昧，甚至悄悄议论戏文里有关驸马的浪漫情节，有人还联想到了陈世美，这就使得金首志如芒在背，不自在了好久。他发现宋掌柜脚上的布袜子是旧的，而他的袜子破了就被人收走了，这就更叫他不安。有许多次，想问问究竟，但还是克制住了。终于，宋掌柜的问他了：“小先生，你认得老东家？”