久违了，阿城。中国文学和作为读者的我。

以至于前年我在《收获》杂志上初读他《常识与通识》中的某一篇时，竟以为这是台湾的阿城（台湾不是也有一个阿城么？）。

《收获》带回了阿城。或者更应该说是杨葵先生所编的这五本书。五本书中有三本散文新著，是阿城归来时的样子，另外两本是他珍藏性极高的小说。真是不亏读者！

我见过这个人，我曾单方面地认识了他。那大概是在1987年，尚在北师大就读的我曾听过他的一次讲座。大学四年，有三个人的讲座令我至今难忘：我的老师刘XX、王朔和阿城。阿城是个聪明人，他甚至比王朔更叫我愉快。聪明就是聪明，不是什么“大智”还要“若愚”，不“若愚”，他就是长成了那个样子，非常诚实的样子，聪明而又诚实。这样的一个人又写东西，我在任何时候都会相信他的文字。与此相反的是梁晓生，他爱讲，我有幸听过他的两次宣讲，这个人日后的文字确实没有辜负我对他人的不喜欢。

阿城的三本散文新著，使我对一位作家在目睹其人后的印象式判断更自信了。读其散文，就像12年前听他聊天，平易、亲切、妙趣横生，尤其是那本《闲话闲说》--当然，我这是费话，因为这本书本身即由“讲谈集成”。考虑到另一本是《威尼斯日记》，我的费话则显得更有意思了。阿城原来是说什么就写什么遇什么就记什么的作家啊！十多年前我们还以为他是咬文嚼字的“文体作家”。十多年前我见到的那个阿城让我怀疑这个说法，十多年后我读到阿城就摒弃了这种说法。我喜欢他这么说事儿：“又不妨说，近年评家说先锋小说颠覆了权威话语，可是颠覆那么枯瘦的话语的结果，搞不好也是枯瘦，就好比颠覆中学生范文会怎么样呢？”、“八十年代初有过一个口号叫‘讨回青春’，青春怎么能讨回呢？过去了就是过去。一把年纪时讨回青春，开始撒娇，不成妖精了？”我更喜欢他这么记事儿：“第二场拓荒者赢公牛一一五比一0四，这回轮到公牛手气不好了。”、“还是风，略小，仍冷。”、“地图上的威尼斯又像女高音歌唱时在腹前交合的手，但威尼斯河里只有男人唱歌。”在这三本散文中，文体感最强的当属另一本《常识与通识》，因为它是惟一一本真正的文集。我想以该书为证说阿城的散文比余秋雨写的好，你不会觉得我是骂了谁了吧（是前者还是后者？）。阿城以散文归来兮，我就想把他搁在90年代本土散文的环境中跟某些人比那么一下子，这也许是多事。《常识与通识》还让我想起了王小波，他们同样都知识丰富,属于极渊博的那类人--对这一点我并不欣赏，因为知识让我觉得靠不住，比如阿城说足球，外行人看热闹。

那么阿城究竟是谁，读者肯定还没有忘记，他是《棋王》阿城。直到今天，在写了三本优秀散文之后他也仍然是《棋王》阿城。拥有一篇《棋王》和一本《棋王》的阿城已经足够了（以其才力他自己不该这么想）。如果列举中国当代小说集的头三名，我想十个人有九个会把这本《棋王》列在其中。如果列举中国当代中篇小说的头三名，我想十个人有九个会把这本《棋王》列在其中。但爱他的读者（如我）有理由要求他以一部长篇巨著真的归来，我的道理是与其去修正中国文坛庸俗的长篇情结，不如精彩地庸俗一把（如余华）。他不玩可惜，他有这能力。

《遍地风流》比《棋王》早，而且产于那个年代，这是我重读时才得知的情况（当初发表时可是反着来的），也是我乐于接受的先后。为什么？不说了。以我之见该向读者推荐这套书的顺序是：①《棋王》、②《闲话闲说》、③《威尼斯日记》、④《遍地风流》、⑤《常识与通识》。

文未毕，最新的传闻已至：阿城在国外已完成一部长达一千万字的“巨著”，我有点吓蒙了，不知该期待还是不该期待。