午后的阳光，穿过弗劳瑞安那一扇扇用红漆涂过的窗，照在卡洛安的身上。她的头发和长长的眼睫毛，在阳光下散发着一种令人着迷的金黄色，我几乎挪不开自己的眼睛。

我忍不住对卡洛安说，从我们碰面到现在——我有没有说过你很美？卡洛安抬起头来，显出一种怪怪的眼神说，当然没有。这回她是用法语说的。然后，我很认真地对卡洛安说，那我现在告诉你，你——很——美。听了这话，卡洛安笑了，脸上居然添了一丝羞涩。

我随手拿起卡洛安面前那只薄薄的咖啡垫，用中文写下了卡洛安的名字。我拿给卡洛安看，她淡淡地说，太复杂了，但是笔画很美。然后，她的目光深深地停留在我的脸上，深蓝色的眼珠，像是星空，深不可测。不知为什么，我不敢看她，我只是不停地转动着那张写过字的咖啡垫。

那天，我和卡洛安离开弗劳瑞安咖啡馆的时候，已经是黄昏。走出弗劳瑞安的一瞬间，我感觉自己的心顿时变得忧郁起来。我看着卡洛安，她一句话也没有说。和先前在弗劳瑞安的那种欢乐比起来，这个时候的气氛莫名其妙的沉闷。

暮色中的威尼斯，运河里依然船来船往。偶尔，会看到一艘别致的“冈朵拉”，上面坐着一两个装扮典雅的游人。圣马克广场附近，那些别致的商店开始亮起灯，橱窗里摆着漂亮的玻璃工艺品和精致的镶边。我和卡洛安沿着那些商店，慢慢地走在威尼斯的暮色当中。

在瑞阿托桥上，卡洛安停了下来。我在身后看着她，卡洛安蓝色的丝绒长裙，连同她那头卷曲的金发，在暮色中罩上了一层浓浓的咖啡色。我站在卡洛安的身后，感觉自己意乱情迷。

卡洛安的声音突然变得有些沙哑，她回过头低低地对我说，Lee，其实，我和表妹格拉尼也打算是在今天离开威尼斯的。只因为，过两天正好赶上达斯托瑞卡，格拉尼实在不想错过那样热烈的游船竞赛。所以，我们留了下来，于是，便在弗劳瑞安遇见了你。说完，卡洛安淡淡地笑了一下。然后，卡洛安突然也学着我在弗劳瑞安咖啡馆时的语气：Lee？从我们相遇到现在，我有没有告诉过你——认识你我很高兴？我很夸张地耸了耸肩，故意沮丧着脸说，没有。卡洛安笑了起来，然后拖长音对我说道，很高兴认识你。

在卡洛安入住的哈茨尼旅馆门口，我们互相留了地址，开始告别。我很想学着法国男人的浪漫，用一些很美丽的语言，为我和卡洛安的相遇画上一个句号。开口，却只是淡淡的一句，你会给我写信吗？卡洛安淡笑，也许吧。她没有问我，倒是我很坦白地说，我会写信给你的。看着卡洛安的那身蓝色的丝绒长裙，我忍不住对她说，这颜色很合适你，很美，真的。

卡洛安的嘴角，浮起一个瞬间即逝的微笑，表情变得有些黯然。她说，Lee，可惜——不久以后，我便不能再穿这种迷人的蓝色了。在我们当地，这种颜色表示——未婚。

我有些尴尬，顺口说道，好奇怪的风俗。然后，我向卡洛安道了一声再见，便往回走去。没走几步，听到卡洛安的声音从身后传来：Lee，你讲的那个传说，很美丽……

我回过头去看卡洛安，无话，只是看着她，看着她穿美丽的蓝丝衣的背影渐渐消失在旅馆门口。蓝色的裙摆迎风扬起，像是一只蓝色的蝴蝶，一如在弗劳瑞安她起身向我走来的那个瞬间。只是，心里的驿动，在这一刻，全变成了无尽的寂寞。依稀记得，那夜的卡洛安，没有说再见，而很久以后，我才明白自己当日的心境何以会如此。

随着《漫游欧洲》的拍摄进度，我们又去了很多城市。我以后几年的生活，也是这样，停停走走。日后回忆起来，在威尼斯停留的时间虽然最短，那却是最让我怀念的一座城市。我知道，那是因为卡洛安。

回到上海以后，工作还是那么的忙碌。连想念一个人都变得很奢侈。我常常忙里偷闲，在剪辑机房里还不忘抽出时间来怀念卡洛安。当我想到，她早已脱去蓝丝衣，成为别人的女人时，我难过不已。提笔写信的手，一次次放了下来。很多个夜里，我居然梦见卡洛安的蓝丝衣拂在面上，醒来，便黯然神伤。在琐碎的日子里，弗劳瑞安咖啡馆中，和卡洛安在一起的很多动人细节有些经不起消耗。以至于我在回忆那段相遇的时候，无法想出更多的理由，来解释我对卡洛安的爱情。于是，我只能用爱情是盲目的来解释这段记忆。