没有任何消息地过了一年多。后来,寂寞得无法无天,一个人像傻瓜一样,跑去茂名路上新开的一家酒吧。那晚,一个外国人在舞台上自弹自唱:
她穿着蓝丝衣/蓝得比她的眼睛还蓝/比她的柔情还要温暖/让我对她越来越迷恋/当她离开时/蓝也随之消失/但它总是存在我的心中/一直过了许多年……
我坐在吧台上,想起卡洛安,终于忍不住借来纸笔,开始给她写信。我只是说,我一直很想念她。
第二天,我便去邮局把信寄了出去,以为会有回信,却音讯渺茫。
说爱情是盲目的,也许很有道理。我一直以为自己是情圣,可以对得不到的感情永葆新鲜和无限的热爱。然而,两年以后,我就陷入了另外一个女人的情网,不能自拔。结婚的时候,我们共同制造的那个孩子,已经在她的肚子里孕育了两个月。
婚后半年,上海最冷的时候,她早产,生下我们的女儿。女儿的出世,让我们的生活不再平静。夜里,常常会被可爱的小东西惊醒。连做爱的时间,都变得不再连贯,很多的时候,我们只能停下来,手忙脚乱地给女儿换尿布或者是喂奶。
一片乱糟糟中,我真实地感到,这一辈子的爱,恐怕就是如此了。关于卡洛安,终是空中楼阁、水月镜`花了。
之所以会重提往事,是因为别后多年,卡洛安终于带来了消息。那是一周前,卡洛安从法国南部小镇寄来包裹,里面有一件洗得褪色的蓝丝衣。窄小的蓝色信笺上面写着:Lee,夏天到来的时候,我和艾尔森在镇上的山坡,看见那些美丽的蝴蝶,我总是忍不住告诉他,那些蝴蝶来自中国的花间,是痴情的中国男人和女人变的……一张薄薄的弗劳瑞安咖啡垫,安静地躺在蓝丝衣里。翻过那张已经泛黄却依然保存完好的咖啡垫,隔着长长久久的岁月,我的心还是忍不住颤了一下。
在咖啡垫的另一面,除了那年我在弗劳瑞安咖啡馆随手写下的卡洛安三个字,便是密集的英文字母——Lee。