“明天”晚饭后，朴玉姬把洗得很干净、熨得很平的衬衫给我送来了。我在侧屋里招待她和金明珠，请他们吃中国的水果糖和罐头菠萝。这天早晨司务长到团部供销站去领物品，我请他代买了这些。

他们高高兴兴地吃过了菠萝，睁大两对天真的漆黑的眼睛望着我。我心里充满了爱，好像有许多话要从我的胸膛里冲出来一样，我激动地讲着故事，可是我却觉得：话不听我指挥，故事自己从我的嘴里奔跑出来了：

“从前，没有多少年以前，两个好朋友住在一个小县城里。两个人在一起长大，年纪还不到二十。这两个人跟你我差不多，有血有肉，有爱有恨，有幻想，也会做梦。他们不是‘活命草’里找寻太阳的小张和小李，他们是两个小店员小周和小王。两个人都生在贫苦人家，不同的是小周有父有母，小王住在姑母家中，他还有一个姐姐嫁在远方。

“小王姑母家隔壁有一位年轻姑娘，她跟小王在一个小学里念书，毕业后也常常见面，两个人性情投合，产生了爱情，他们私下订了婚约。小周想到他朋友的未来的幸福也很高兴。

“姑娘本来出身贫苦人家，可是她的父亲后来发了财，离开了简陋的平房，住进了高大的洋楼。姑娘的感情始终不变，她一直爱着小王，而且准备走出洋楼，嫁到王家，或者跟小王一路远走高飞。

“然而到了紧要关头，父亲出来干涉。他不但不许女儿再跟小王来往，他还用种种手段强迫女儿顺从父亲的意志，最后他把女儿嫁到一个有钱人家。

“小王用尽力量想争回自己的幸福，想帮助姑娘脱离囚笼。小周为了朋友也献出自己的全部精力。可是他们的努力毫无用处。姑娘终于屈服了。小王要再见她一面也不可能了。

“小周看见小王一天愁眉苦脸，垂头丧气，心里很难过，就劝他：‘忘了那个姑娘吧，将来另外找一个还不是一样！’可是小王忘不了她，好像每条街上都有姑娘的脚迹似的，他每走一步路，就看见姑娘的背影在前面晃动。

“小王没法在这个小县城里再住下去，他决定到远方去找他的姐姐。小周说了许多挽留的话都没有用。小王动身的那天，小周陪他走十几里路，送他到火车站，一路上两个人边讲话边流眼泪。小周不断地问：‘我们什么时候再见面？’他知道小王不会回到这个地方来了。小王流着泪说：‘我不会回来，你不会出去，我们怎么见面呢？’

“两人分别的时候，小王拉着小周的手，说：‘我们一定要见面。我们就约定吧——十年以后的今天，这个时候，在京城御河桥桥头见面。’小周接着补一句：‘要是谁结了婚，生了孩子，就把家里人全带去。’

“他们就这样地分别了。小王给小周来过两封信，以后就再没有信来。小周写信到小王姐姐那里去，过了几个月原信退回，说是受信人搬了家。后来小周也换了工作，结了婚，生了孩子。可是音讯中断以后，两个好朋友连彼此的死活都不知道了。

“十年过去了，到了约定的那一天，小周已经带了妻子和一男一女到了京城。他们全家四口站在御河桥桥头，等候分别了十年的小王，从十一点钟等到十二点，并不见小王的影子。妻子对丈夫说，小王不会来了。‘十年前一句空话怎么能够相信？’

“小周说：‘小王一定来，他绝不会失信。’小周在桥头走来走去。他的妻子心里暗笑，‘怎么会有这样傻的人，居然为了十年前一句空话跑到京城，到桥头空等！’

“小周左等右等都等不到小王，已经过了约定的时间十多分钟了。‘是不是小王遇到了不幸？’小周想着，就着急地搔自己的头发。

“一个人起先在旁边打量小周，现在忽然走到小周跟前问一句：‘请问你是不是姓周？’小周答应一声‘是’。又问：‘你是不是周某某？’小周又答应一个‘是’字。他认出那个人是送电报的人，马上就想到那个人可能带来了小王的消息。那个人笑起来，递一份电报给他，高兴地说：‘这封奇怪的电报我们都认为无法投递，现在居然送到了。请你签个名吧。’

“电报上写着：‘某月某日十二点钟在京城御河桥桥头交周某某收。’然后接着：‘我生病，住在某某市某某医院，不能按时到京城和你见面，请原谅。’最后署名‘王某某’。

“小周高兴地把电报递给他的妻子，一面大声说：‘他还活着，他还活着。我们就到某某市去看他。’

“第二天小周带着妻子到某某市某某医院去看小王，才知道小王患重病，施过大手术，现在躺在医院里休养。小王还只是孤零零一个人，小周夫妇在某某市住了将近三个星期，照料小王出了医院，搬回住处，安顿好了，才带着儿女回到故乡。过几个月小王也到小周夫妇家中作客……”