24岁生日的清晨，罗伯特·克施醒来时不在屋内。半夜时分，他再也无法忍受房间里的湿热，于是扔掉汗津津的床单，把床垫拖到阳台，豁出去喂蚊子。克施坐起来，伸了个懒腰。周围窗栏花箱里种满粗壮的天竺葵。一棵橄榄树的树枝遮在他的头顶，墙缝里开着粉色的小仙客来。能在市中心找到这个地方住下，真是幸运！

克施头疼欲裂，睡前他独自干掉了一瓶亚力酒，没睡好。内奥米的信还在厨房桌上放着，他昨晚就是坐在那儿，呷着酒，一遍一遍地读着信：家长里短，轻松愉悦，和托尼打网球，和考林在花园喝茶，小弟弟爬上桃树枝，毁坏树木。最后一段才切入正题，和他解除婚约，与杰里米·歌德托普订婚，旧人去新人来。以“生日快乐”作结。

他想怎样？你不能又要爱情（特别是异地的爱情），又要做独行侠。没人让他去耶路撒冷当警察，提出申请时他也不知道他想干什么——也许是冒险，离开英格兰，在成家立业前，尝试些疯狂以供日后回忆。

克施的公寓只有一间屋，他光着身子走到屋角的厨房做早餐：面包、橄榄、山羊奶酪、茶。他又读了遍信，然后揉成一团，丢在地上。该开始新生活了。街角食品店的可爱的布哈拉布哈拉，中亚古城，现属乌兹别克斯坦。姑娘，她每天早晨都把自行车靠在他的墙外；那位他在塔皮奥特马球场见到的女子，头靠着马肩，姿色撩人；还有那个在邮局外，他过马路时，拦着他问路的美国女人，比他大几岁，约莫30上下，头发早白，几乎一头白发，却是一脸的率真，很可爱。“这是我第一天……”她说。他真想跟她多聊几句，只是交警站在高台上，开始向他们吹哨，演哑剧似的挥舞着白手套。

克施穿上短裤，拿起茶杯回到阳台。刚睡醒时，天空呈奶白色，现在则如绿松石般蔚蓝。他看着远处大卫王饭店上空的齐柏林飞船；看着坠在降落伞下的邮包蒲公英似的缓缓飘下。谁能找到完好无损的失落的邮包，就可领25先令。悬赏令是他写的，并让人在全城的大街小巷和整个犹地亚省四处张贴。重要的是“完好无损”。三月份，一些不妥的国际邮件就落到了一些极其不妥的人的手里。

今天是周日。克施想或许可以开车兜兜风，去趟杰里科，或者希伯伦。他可以请人跟他同行，吃个果冰。那个美国女人离开他后，朝市政办公楼的方向走了。如果他去那儿，在门口转转，或许还能碰见她。他得做些什么让这个生日有点儿意义。

克施正在系皮带，电话响了。他拿起话筒听了会儿。

“天啊，”他说，“这就到。”