她下车走了几步，情绪稍稍好了些。没什么大不了。克施跟过来站在她身旁。他想抱住她。面前，一棵仙人掌梨伸展着灰尘满布的叶子，状如丝网。虽然夜晚还很暖和，乔伊斯却突然打了个寒战。克施回到车里，从后座上抓起他的毛衣。

“来，”他轻声说，把毛衣披在她身上，袖子系在前面，“你丈夫，”克施接着说，“他不介意我们在这里吧？”

“我想不会吧，”乔伊斯答道，“也许他觉得解脱了。”

“为什么？他有别人吗？”

“我想他不想找别人，至少不是现在。”

“怎么会有人不想和你在一起。”

乔伊斯轻轻笑了，“你一点儿都不了解我，”她说，“也不了解他。”

克施感到他的手在轻轻颤抖。乔伊斯对他说什么都可以，再屈辱都可以，他还是想吻她。

“走吧，”乔伊斯说，“送我回去。”

一路无言。转到罗斯府邸的车道上后，乔伊斯下了车。他们离开还不到一小时，派对上的人群依然熙熙攘攘。很有可能，根本没人发觉他们不在。克施正想问她何时还能再见——不是调查——她突然转过身。

“他说了个名字，”她说，像是忆起一个梦，“那个死者，他说了个名字。”〖=BT(〗8〖=〗

黎明，房顶上凉意袭袭。布鲁伯格身着一条灯芯绒裤和一件厚毛衣，那是件伴他在伦敦度过了几个冬天的毛衣。他戴着一顶宽檐草帽，很滑稽，乔伊斯说他戴那顶帽子活脱一个南美牧人。罗斯命仆人给布鲁伯格搭了个棚子，三张围布，一个顶棚，风起时鼓胀如船帆。昨天布鲁伯格已开始用炭笔勾勒：旭日从山后爬起，整个城市平铺在眼前。他闭着眼都能画——也许那样效果更好。钱——都是为了钱。其实也不尽然。他必须承认在他能找到的所有画画地点中，以及他被派去画画的地点中，这个房顶是最适合的。布鲁伯格曾奉命去工人农场画枯燥单调的采石工作，他讨厌那里，女孩子们穿着毫无魅力的黑色长灯笼裤，天气燥热难当，他烦闷而无聊。至于他“真正”的画——哼，压根儿没有。随着夜幕降临，他就会感觉越发疲惫，回到家，便一头倒在床上，闭眼装睡。乔伊斯凑到他身边，捧着他的睾丸，他不由自主地勃起，然后做爱，还是那种糟糕的快速性交。乔伊斯离开了，他令她失望，但似乎她并不在乎。果真如此，他真搞不懂她为什么还要和他在一起。也许她是在等他放了她。倒不是他对她没感觉，而是他对任何人都没感觉，确切地说，任何活着的人。死亡偷走了爱：他母亲肿胀的关节，因为常洗衣服而发红的双手——马可，这个45岁还离不开妈妈的孩子，他的眼睛湿润了。可怜的乔伊斯！

鉴于他目前的状态，最好还是待在这个能俯瞰灰色穹顶和粗凿石的地方，而不是回到他的小平房。罗斯做梦都想不到布鲁伯格对这种隔绝有多满意，人们距他如此遥远，几乎消失在风景中。他要为他的恩主画“圣城”，如果有属于他自己的充足时间，或许最终他还能找回“真正”的作品。

“茶、糖、柠檬、橘子酱——橘子酱是当地产的，想不到吧？”