我小心翼翼地走进客厅，一眼就看到离他仅几尺开外的便桶，可即便如此，有时还嫌它离得太远。煤气炉开着，无论冬、夏、春天。窗户从来都紧闭着，已经不能用气闷来形容了，简直就是地狱。

他坐在门后头。

我觉得脚下有踩到小便的噼噼声。

我坐到紧贴在右边墙壁放着的床上，之前先在上面铺了张报纸。

“还好吗？”这显然是最荒谬的问题，可我不由自主。

“不好不坏。”有时候是“还不赖”或者“还行”、“不坏不好”，要真不行了，就是“甭提了”！

我的第一冲动像往常一样，立即着手清理一切，拿一只庞大的黑色垃圾袋来，恨不得把整间该死的屋子，包括他，都扔进去。首先就是他放在壁炉架上的那个破地球仪，上面尽是油污，阳光早把它晒得褪了色，上面的国家和国境线都是三十年前的，早过期了。我还是小男孩的时候，他让我记住世界上的每个国家，说错一个就要挨打。淌血的鼻孔、豁开的嘴巴、淤紫的双眼、抿紧的嘴唇、他话音中的冷酷，还有我低垂的脑袋。谢谢您，因为您往我没用的嘴巴里塞了点话，因为您每日的早起，因为您的牺牲。是的，我发誓要听您的话，直到天国降临，永远不让您失望，因为您是对的，而我，唉，我没啥能耐，只是您的儿子。阿门。

每次我捡起什么准备扔掉时，他就反对。不过是些空信封、罐头、瓶子、喝剩的橙汁、餐盒、旧报纸。“别逼我。”他准会这么说，因为在这间屋子的默片空间里，外面世界彩色电影里的人物能量是势不可挡的。大约半小时的光景，我会尽力把便桶倒空，接着把剩下的东西慢慢倒进一只袋子里，当着他的面，夸张地摇晃着瓶瓶罐罐，证明啥都没浪费，逼得他说道：“该死的别再开玩笑了。”

当垃圾被扔进外面的垃圾箱，他会坚持说袋子还能用。

他已经好几年没洗澡了，还不让我和别人碰他。他的指甲长啊长啊长的，直到边缘破得凹凸不平。他早已不染头发和胡子了，也是长啊长啊长，变成了纠结的拖把。裤子被尿弄脏了，嘴巴干得脱水，遍布死皮的松弛的嘴唇简直就像小型软体动物。不过他闻起来和房间不太一样，因为他就像外面的炖肉，细菌死亡还需要点时间。人们说，最初几年一过，再脏也脏不到哪里去了。

该给他洗澡吗？也许我得逼迫他。给父亲洗澡可算是猥亵。

我是儿子，怎么能洗他的蛋蛋呢？

我伸手去扶父亲，可每次他的身体都一闪，从我手里挣开去。他巨大的骨骼间已经没有了肉体的填充。

我喊他下来，回到我这里，拜托请回来，可我的话被水声盖住了，水流正将他冲走，海洋生物在我们周围游弋，在浸透了水的木桩间忘我地穿梭往来

飘浮着的网帘，一根根像无色丝带般的触手，那是海黄蜂；成群结队的鲱鱼苗，那是受了电击的指甲飞舞，来自这屋子里斜倒的房门，嘎吱作响的木地板

餐车送来一堆古怪的黄颜色的液囊般的海鞘，就像木薯布丁，他憎恶这些东西，总是丢在一旁

地板上一堆堆新屙的稀大便，活像海参，我有时候得帮他铲起来；它们吃沙土，满心希望能在其中找到可口的东西

一把亮晶晶的粉色海蛤蝓，形状不定的珊瑚上顶端带紫色的珊瑚虫