斯坦利希望天空会崩裂出一场可怕的暴风雨，盼着冰雹和闪电，因为只有狂暴的天气才能配合内心的激烈情绪，才能凭借喧嚣轰鸣来真正地压制和抹杀它。他穿着之前特地购买的黑色西装，两条长腿跨在土堆两边，棺木就下放在一旁的洞里；他在太平间的观察室里最后看了一眼棺材里的人，那尸体让他有生以来第一次产生地狱般的恐惧。

他走进这个狭小的、松木板墙面的、透着小礼拜堂照明氛围的房间。背景音乐是空调的嗡嗡声，墙上闪着红光，是特地为摆放尸体所安装的。稍远处的角落里放着一只花瓶，里面插着几枝紫色的丁香和白色的百合，下面是优雅的方形金属底座。

跨进大门，他觉得身子像卡通人物一样收缩起来，身材顿时小了三分之二，几乎消失在宽敞的衣服里，仿佛小孩穿着大人的鞋子拖着脚走路。不经意间，他幼时稚嫩而尖细的声音响起来了，“嗨，爸爸，”泪水也随之倾泻而出。

斯坦利突然沉浸在与这个男人最为亲密诚挚的交流中，之前他还从未在那人面前掉过眼泪。

克拉斯福德·威廉姆斯被折起来放进一袭紫色衣服里，布的边缘上绣着金色的十字交叉。脑袋搁在一个白色的枕头上，脸色棕黑，黯淡无光，苍老而毫无线条感，面颊上的皮肤光滑紧绷，营养缺乏使他的颧骨突兀；无论生前死后，他那可以伸缩的下颌轮廓始终显得倔犟僵硬；他凌乱的、一簇簇的灰头发被剃得紧贴头皮，拉碴的灰色胡须已被修剪成干净的山羊胡；双唇被殡仪馆的人缩得紧紧的，看上去薄多了，临终前的最后几年里，他的嘴唇总是无力地下垂着，搭不上所剩无几的下排牙齿；他的脸仍然像在强忍着狂暴的情绪，因为刚死没几天，他的身体还留着点灵魂。斯坦利真是这样感觉的，七十多年了，生命的力量让双眼闪着受造物奇迹的光，让皮肤有了光泽，难道它消失起来就真的如此迅速，连痕迹都不留了吗？真是这样吗？

他进来时克拉斯福德没有转头。斯坦利多少怀有这样的期待，他希望父亲像平时那样粗鲁，想听到熟悉的语调，声音里既带有威胁，又有经过慎重权衡后的赞同意味，“俺知道你向来行为规矩。”可是父亲不爱理睬他，从来没咧嘴笑过，也没咆哮过。没有谴责，也不会动怒。斯坦利靠近了一些，死亡近在咫尺。他飞快地碰了碰父亲的额头，冰冷的。紧闭的眼睑下那双凹陷的眼睛让人毛骨悚然，一副很不甘心的样子。

斯坦利产生了一股冲动，想用自己粗大的胳膊把父亲抱起来，轻轻晃动。他会很僵硬很轻吗？他是冰凉的。自己抱着他时，他会融化吗，会变成水，倾泻到儿子身上吗？

他显得如此脆弱，如此尊贵，真的。

他坐在一旁的椅子上，小桌上放着一盒纸巾。他满腔伤情，难以自持，从没想过自己会有这样的情绪。“对不起，”他大声哭着，“对不起了，爸爸。”

他坐在那里，宣泄着，渴望靠近父亲，而父亲一直就在那里，像空气，像记忆，像皮肤、大地、新生，像自他记忆开始就能感觉到的幽灵 —— 窗帘鼓着风，他耳朵里叮当作响，脊椎骨一阵凉意，双唇微风拂过，一阵呢喃。他觉得此时自己能更真切地感受到父亲的存在。

意识到自己原来只是个凡人。