他终于明白，忧伤像浪头一般袭来。泪水常常将郁积、愤怒冲刷到表面，徒留苦涩刺激着他的咽喉。没有人理解他。他得不停地证明自己，因为他只是个没文化的手套工人的儿子。这位暴发的剧作家没上过大学。因为他爱的女人是该死的妓女，这么多年了，她依然让他觉得自己像是雷暴袭击的森林里赤裸裸的男人。

他铺开这些纸。它们还未出版，他想在自己爱的目标上来一番试验。斯坦利低头看着羊皮纸文稿，那参差不齐的黑色墨水笔迹，那些删除线和拇指的污迹，他意识到这是伊丽莎白时期的英语，而他只能略懂一二。

威廉：我的爱好像是热病，老是渴望

一种能长久维持这热病的药物。

他像演员一样地背诵着，总是夸张地发着元音，刻意强调辅音，又尤其耽于爆破音。露西用蹩脚的英语回复他，把下层人和绅士的话语拼凑在一起。

露西：威廉，你如此懦弱无用。振作起来。我陷在泥潭，只有你能解救。

威廉又念起另一首十四行诗，可斯坦利发现自己只盯着露西看。她占据了整个房间，他禁不住被吸引，这女人就像他刚刚遇上的那一位。

威廉：我已无生望，又已然失去了理智，

      时时感到惶惑不安，烦躁，狂乱。

露西：嗯，我们真相配。我也了无生望，

      时时感到惶惑不安，烦躁不已。

威廉：你如此傲慢专横，实在太过霸道，

      就像那些因貌美变得冷酷的女人。

露西：没错，没错，可我也有麻烦，老兄！

      哎呀！我这号人在这里已不再安全。

      女王陛下要赶走所有摩尔人。

      我会像狐狸一样无处藏身。该死的

      我皮肤的颜色，被人追捕。说这话时，

      他们正把我们围捕。我可不能再逗留。

威廉匆匆地翻着稿纸。

威廉：为你的肤色，我也会将你到处追逐。

      听听这首诗，这是我写得最好一首。

      “我心上人的眼睛绝不像太阳；

      红珊瑚远胜过她唇上的红润；

      雪若是白，她胸脯就成了黑暗地牢；

      发如是丝，她头上就长满黑色铁丝。”

露西：没错，给我勇气，威廉！求你了。

      快说服你的赞助人，亨利，

      南安普敦伯爵，让他把我

      藏进城堡，直到恐慌过去。

      听我说，别再哼哼着你的

      浪漫蠢话。我早都听过了

      从睡过我床的无数男人那里

      他们连谢谢都没说掉头就走，

      把绅士的温柔抛在脑后，

      忘记连我这种下人也会有感受。

[旁白] 是否曾经，在我狂野年轻时

      当我刚从森林和海滩移植而来

      从热情和大海处来，有着一口

      柔软的耳语就像沙粒流淌

      顺着我的手指。直至我来到这个

      这个马基雅弗利的肮脏虚伪之城。