每个新英格兰人都能轻易地种植黑麦和玉米粉用作面包原料，而用不着去遥远的市场上感受行情的波动。然而，康科德的人们远不会用简单的方式给自己自由，新鲜的面粉很少出现在商铺。尚未加工的粗糙玉米片和玉米他们也几乎不用，很多农民拿自己种的粮食喂牛喂猪，而付高价去商店里购买面粉，跟自己种的相比，这些东西至少没有那么卫生健康。我能保证自己可以轻松地种上一蒲式耳或两蒲式耳的黑麦和玉米粉，因为前者能在最贫瘠的地上生长，而后者也不需要最好的土地，然后用手磨加工一番，如此即可，而用不着大米和猪肉。如果我非用糖精不可，通过试验我发现，用南瓜或甜菜就能加工出品质极佳的产品，或者，我发现只需用少许糖槭则会更加简单，但是，如果这些东西还在生长而无法采用，我就会用其他各种各样的替代品。正如先辈所咏，因为——

我们能用南瓜、胡桃木碎屑和防风

加工出浆汁以甜润我们的双唇。

最后，关于食盐这种最粗糙的食品，为了得到它，可能也会是游历海滨的一次良机；或者，我如果完全不用它的话，或许还能少喝点水。我从来没有听说过印第安人为了这东西曾经劳烦过自己。

这样，关于饮食，我就免去了各色各类的交易，于是，在已经有了庇身之所后，剩下的问题就是解决衣物和燃料。我现在所穿的马裤是在一个农民家里织的——感谢老天，这件东西上面还留有人的诸种美德，因为在我看来，从农夫到工人的堕落就其程度而言，跟人类降格为农夫一样巨大，一样让人难以忘却——至于燃料，在这种没有开发的乡野，是个麻烦。而栖身之地，如果不许我继续在此处居留，我可能会以为买下一英亩，交易价格跟这块由自己开辟的耕地相同——即八美元八美分。但情况是，我觉得是我居留在这块土地上才提升了它的价值。

总有那么一种持怀疑态度的人不时问我一些问题，比如我是否仅凭素食就可以生活。为了即刻直探本质——因为信仰才是根本——我惯于这样给予答复：凭木板上的钉子我也可以活下去。如果这话他们不明白的话，我再多说也是徒劳。就我而言，我乐于听到有人进行这种尝试，如一位青年男子，他花了两个星期体验一种艰苦的生活，吃尚未脱粒的玉米，用牙齿充当石臼。松鼠们也进行过这种尝试并获得了成功，人类对这种试验也充满兴趣，尽管年迈齿脱，或者拥有磨坊三分之一产权的老妇会深为吃惊。 

我的家具部分由自己打造，其他则花费无多，因此我没有记账。屋内家具计有：餐桌和书桌各一张，三把椅子，一面直径三英寸的镜子，一个钳子，一副铁质炉架，水壶、煮锅、煎锅、柄勺、脸盆各一，小刀和叉子各两套，碟子三个，杯子和调羹各一，两个罐子，用以盛油和蜜糖，再就是一柄日本漆器灯盏。需要坐在南瓜上的人，并不显得那么贫穷，那是因为偷懒而已。在村中的阁楼上就有好多这种椅子，只要拿走便可拥有。什么家具！感谢上帝，无须家具货栈也不妨碍我坐下和站着。如果有人面对自己家具装上一辆车子，曝于天日和众人眼目向乡下走去，为这点可怜的空箱子，除了哲人，谁不会感到惭愧局促？那是斯波尔丁的家具。我无法通过审视这车子得以断定，它到底属于一个所谓富人还是一个穷人，不过，主人则始终是一副为穷困所迫的表现，确然如此，你拥有此物越多，你则越发贫穷。每一辆车子都似乎载着一打棚屋，如果棚屋就算贫穷，那么这种车子所载就穷到了十二分。老天，我们为何在移居的时候不扔掉这些家具，这些身外之物，最终得以从这个旧世界走向一个设置全新的去处，而将身后一切付之一炬？同样，这些家当好像拴在他的腰带上，而他如果不拖拖曳曳，就无法避开我们布满机关的山野——拖的岂止是家当，那是他的圈套。将自己尾巴留在圈套中的狐狸真算幸运，而麝鼠为了逃命，会自己咬断第三条腿而去。无怪乎人类失去了自己的生命活力，会何其频繁地身陷绝境！“先生，冒昧地问一下，您所谓的‘绝境’是指什么？”如果你是个预言家，无论何时，你遇到一个人，都会发现，他身后带着自己的一切所有，哎，还有不少他矢口否认，乃至包括厨房用具及其他保留日久不愿毁弃的鸡零狗碎，他好像遭到了这些物什的扼制，不由径路，勉力前行。我想，那些自己通过了木板结眼或大门，而整雪橇的家什无法带过去的人就在绝境之中。

某些人洒脱干练，似乎无拘无束，一切准备就绪整装待发，他会谈及自己的“家具”是否投保，每每此时，我心中升起的只是怜悯。“但是，我的家具该怎么办？”——那么，我那艳丽的蝴蝶就粘在了蛛网上不得脱身了。有些人即便貌似长期空无一物，但是，只要你非常用心地查究，就会发现，他有好多东西存在别人的仓子之中。在我眼中，当今的英国像是一位老迈的绅士，他拖着大宗行李和琐屑的零碎前行，大箱子、小箱子、硬纸盒和包袱，那是他长期持家的积累所得，但是他缺乏勇气将它们焚毁，至少也该把前三件丢掉。时下，让健壮的人带着床铺前行或许都不堪其任，因此，我真该为那些患病者建言扔掉床铺轻装而行。曾有位侨民包里背着自己的全部家当蹒跚而行，好像颈项上生出的巨大囊肿，看到他的样子，我深感同情，并非他仅有那些家当，乃是他要将一切背着。如果我要带上家当，我一定要着意让它很轻，并且不能夹住我身体的要害部位。但是，从不将手脚投进这个圈套恐怕才是上智之举。

附带提及，我不会为窗帘耗费什么，因为除了太阳和月亮，我没有什么窥视者需要拦在窗外，而我恰好甘愿日月照临。月亮既不会让牛奶变酸，又不会玷染肉食，而太阳也不会伤及我的家具，不会让我的地毯退色，这位朋友如果有时太过热情，我会退到大自然提供的那方帘子之后，而我发现，这比为家务管理再添加某个单项条目来得更加经济。一位夫人曾想送我一块席子，但是，我在房子里腾不出空间，也没有空闲室内或屋外地去抖弄，因此我谢绝了，而更乐意在门前的草皮上擦拭双脚，这是杜绝堕落苗头的最好方式。

不久前，我参加了一位教会执事的动产拍卖，因为他的一生算不得失败——