苛刻的考验。

在白宫的最初几周，帮助我坚持下来的是我的“特殊”人际关系，但并非是上层关系。相反，帮助我的都是那些为权贵服务的人 ：管家、厨师、招待……不过绝大多数还是作为总统侍从的军事后勤人员。他们都是白宫中默默无闻的服务人员，他们每天都在总统的私人处所为自由世界的领袖提供服务：叫早、做饭、洗熨衣服、收拾包裹并随时陪总统旅行。他们都是我特别依赖的白宫朋友。童年时期父亲照料将军的记忆再次浮现在我的脑海之中，它会提醒我如何照料好美国的三军总司令。在我家，历史重新上演，只不过这次的级别较高，而且只有在美国才有可能发生。

我被介绍到华盛顿和白宫也是一次冒险经历。每天早晨，我都要驾车沿波托马克河的乔治华盛顿公园大道去上班，透过路两旁的树木可以看到巍峨壮丽的纪念碑 ；驶过配有金色雕像的阿灵顿纪念大桥后，我又会怀着崇敬的心情从林肯纪念堂经过，接着是越战纪念碑 ；几分钟之后，我又会来到宪法大道，拐入第 15 大街，进入宾夕法尼亚大道。我很幸运，在白宫对面的路旁停车场中有个停车位。然后，我通过老行政办公大楼进入白宫，在门口向警卫出示自己的蓝色安检牌。我再也不用穿海军的卡其布制服了，现在的制服是一种民用商务服装，配以高跟鞋、淡妆以及雅致的首饰。新工作装满足了我喜爱时装的愿望。后来我认识到，那些穿军装的人更有可能成为总统出行时选择的对象。

早晨，我习惯较早赶到行政楼中的医学部门诊，换上运动衣和运动鞋。之后，我会沿着白宫路对面的草坪广场跑三至五英里。跑步的时候，我会尽情欣赏华盛顿纪念碑和林肯纪念堂等美丽的地标性建筑。利用这段独自一人的时间，我会评估和调整我们家在华盛顿的新生活。

我丈夫理查德向自己位于圣地亚哥的律师事务所请了长假，现在在乔治华盛顿大学法学院的夜校教课。白天，理查德成了一名专职爸爸，专门在家照顾我们年幼的儿子，在亚历山大与蒙特梭利小学之间开车接送孩子上下学（我们在亚历山大租了一套中等面积的房子）。他白天的工作也安排得满满当当，照顾孩子、为夜校备课、料理家务等等。几年以后，我才意识到，他的生活有多么孤独。他不能继续享受律师事务所同事之间的友情，也不能像在圣地亚哥时那样频繁探望自己的母亲和兄弟姐妹。由于我的工作时间很长，而且经常出差旅行，理查德几乎变成了一位白宫鳏夫。

我们将圣地亚哥的房子租了出去，计划两年后当我结束白宫的工作时再次返回那里。虽然我们非常想念圣地亚哥的家人和朋友，但还是下定决心好好享受东海岸的生活。孩子们盼望着季节变化，尤其是下雪后放假在家的日子。

进入白宫第三周的一天，早晨跑完步之后，我在行政楼地下室洗完澡，又在女更衣室换好衣服。之后，我来到一层的医学部门诊，在一位军队护士和海军医护兵的帮助下，为在白宫工作的平民和军人患者看病。疾病类型多种多样，从皮疹到胸痛几乎什么病都有。病人在我们门诊的移动速度很快，几乎没有什么等待时间 ；当候诊室的病人全部离开以后，我与护士和医护兵坐下来闲聊了一会儿。突然，李医生从街对面的医护中心打来的电话打断了我们的谈话。护士先接的电话，然后把话筒递给了我。