这个婴儿是谁，他父母替他取名为皮埃尔·保罗？彼得 和保罗！一个人竟可以在两个如此对立的圣人保护下合一地生活！彼得：他使罗马成为大祭司之城，并把耶稣的福音变为官方的宗教。一个顽固、狭隘的头脑，十二使徒之一，基督的私密朋友和信念传播者，专门记录他的教诲，担当建立教会的使命，遵守礼仪和等级，中庸之道的信徒，行为举止决不冒失，反对革新。而保罗，恰恰相反：焦虑，神秘，走极端，曾经不认基督并由此摆脱了任何字面上的忠诚，四方行走，恰好跟深居简出的彼得相反，周游世界说服人们皈依，暴躁，不合群，性格乖戾，甚至跟朋友也合不来，越来越孤立，尽管得到一小撮门徒的爱戴，执意殉道，越接近目的就越加倍努力。一旦死后，人民便忘记了他。在中世纪期，他几乎不为人知；从来没有一座教堂以他的名义而建；没有一炷香为他而燃。既没有雕塑也没有肖像再现他的形象。16世纪之前，几乎无人取他的名为名。是宗教改革为他打开了一个辉煌和权威的时代。在以其激情和精力鼓舞世界的路德面前，彼得的精神，保守的谨慎，祭祀的排场，就再也不够了。必须召回保罗精神投入斗争，召唤起他那跟那个德国僧侣 的热情和疯狂一样的热情和疯狂。每当一种异端，即一种过度的信仰，威胁到教会的常规时，人们就想起了保罗，他高举一支熊熊燃烧的火炬，来往于陆地和海洋。风平浪静时是令人腻烦的幻觉者，狂风暴雨中却能知晓天命。而风浪平息后，彼得便重又登上他的宝座。他把三重冕戴在自己头上，在重新找回的权力的威严中，为向他欢呼的众人祝福。

保罗的鲁莽、孤独和悲惨。彼得的保障、辉煌和成功。我的自然趣味如此强烈，使我趋向于探索和游荡之人，而另一个则用他的效率和光辉来影响我。人民的欢呼声传向教会的创立者，传向手持铲头牧棒的牧者；真正的荣耀复归于乌托邦的流浪者，复归于衣衫褴褛的诗人。放学后，我急匆匆地赶回家，继续阅读他们的生平故事。

基督死去了，没来得及就某一点说出他的话，而这一点立即激起了门徒们的尖锐论战。未来的基督徒们是不是应该遵守恭敬的犹太人的各种实践，换句话说，耶稣的宗教是不是要摆脱犹太教？最初的皈依者全部是犹太人，全都严格遵守旧约的戒律：行割礼，严守规定地区分食用肉和禁用肉，不接触动物血。在古代城邦中，人们花费许多时间在公共浴池沐浴，在运动场锻炼。在那里，男人们赤裸裸地展露身体。割礼使犹太人当众现丑；由此，他们生出一种倾向，躲避公众生活，去营造一个孤立的小集团。他们担心碰上不洁的畜生，甚至避免去集市上采购。

最初的十二使徒，彼得也位列其中，想象不到人们可以成为基督徒而又不服从世俗的法律。保罗很快明白到，某些僧人的顾忌会影响基督教的未来。在他遥远的旅行途中，他开始布道，面对非犹太人、异教徒、外人；吁请他们进入上帝的王国，但一开始并不要求他们加入亚伯拉罕的家族。在叙利亚的安提阿，他遇到了一个叫提多的年轻人，跟他结下了友谊，使他皈依，并收他为门徒。

这些新鲜事震惊了耶路撒冷的使徒集团。保罗嗅出了危险的气息，急忙返回耶路撒冷。他发现基督的亲属和朋友沉浸在一种过于沉重的虔诚气氛中，有些像是他们的主曾那么激烈地反对过的气氛。彼得、雅各和约翰都拒绝接受提多，指责他始终是个无信仰的人。他们认识的世界，只限于构成巴勒斯坦的荒漠与果园的那些土地。保罗安排了一下，把使徒中最不顽固的、最不刺头的那一位找到一旁：他正是彼得。他为他展现了他刚刚走过的小亚细亚的广阔天地，还有他准备访问的众多国家：马其顿、希腊、西西里、意大利、西班牙。为什么要给刚刚皈依的教徒，给那不是以色列族的人强加上一副无法忍受的桎梏？他向他总结道：“我们可以彼此理解：对你，有割礼的福音，对我，有包皮的福音。”使徒们转而赞成这一折中。外乡人皈依的合法性得到了承认；作为交换，彼得从保罗那里得到保证，带提多去行割礼。

那时候，我还不太清楚“包皮”和“割礼”这两个词是什么意思；但是，彼得和保罗争论的事，属于身体的哪个部位，不用任何人说，我就已经自个儿明白了。想到教会的命运居然取决于那么可怜的一小块皮，我并没有笑，只是看了看我的性器官———那时候我有十一二岁了———惊叹之余不免有些恐慌，我竟然拥有能决定人类命运的某种东西。

提摩太的故事终于使我迷惑了。保罗是在第一次去加拉太传道的旅程中遇到他的：这只是一个十五岁的孩子，他的母亲和外祖母都听从保罗皈依了。几年后他返回路司得时，发现了一个成熟的年轻人，他满怀柔情地爱上了他，把他当做儿子。他说，从来没有一个如此称心如意的门徒来到过他身边。然而，有一个未行割礼的助手?身旁，他担心会有很大麻烦。刚刚由耶路撒冷的会晤缓和下来的争论，还会重新爆发。保罗想平息对手们的怀疑，消除他们的指责：他便亲自为提摩太行了割礼。当我读到这个如此残酷同时又如此神秘的故事时，我这个天主教徒小男孩的心中总也摆脱不了某种不安。假如说，保罗以他的行为成功地防止了一段丑闻，避免了对他的惩罚，那么我认为，他的敌人让他用自己的手毁损了他的朋友，是给他设下了一个更危险的陷阱。《使徒行传》中这个显得如此简单的句子“他自己为提摩太行了割礼” ，把我掷入惊奇的深渊中。这场景发生在哪里？在一个房间里？在一棵橄榄树下？如何？两腿之间有没有流血？保罗是不是独自一人跟提摩太待在一起？他把年轻人的性器官握在手中时，感到了什么？这些问题老在我的脑子中翻腾，我感到自己提出这些问题来就是有罪。割礼是一件纯粹的原则性大事，一个有关教会正统的问题，这一点，似乎已经被所有涉及到它的作者认定是一个显而易见的真理。唯有我，我眼前却浮动着一个形象：一个男人凑近一个少年郎，脱掉他的衣裤，为他动一个手术，手术的因素有阴茎、龟头、小刀。一个充满了魔法和恐怖的行为：或许，只应该从中看出一个外交行为，保罗对彼得的一个让步！

人们说起，人们写道，保罗是我唯一的主人。确实，我最初的梦把我带到了他的踪迹上，我童年的热忱贴合了他三次西游远行的种种磨难，他三次回归耶路撒冷的种种苦涩。满怀着热情和期望，我和他一起在叙利亚的安提阿上船，我沿着小亚细亚的海岸航行，我穿越加拉太的一座座城市。在皮西迪亚的安提阿，我在犹太会堂中传道，远不如在公共广场上那么成功，广场上，异教徒们还自愿听我讲呢。犹太人愤怒起来，把我驱逐出他们的领土。我的脚步在城市上空腾起滚滚尘烟。在以哥念，我的讲道掀起了一次骚乱：我不得不逃走，离开利考尼亚的京城。在路司得，我被狂热的人们抓住，拉出城外，挨了一通石头砸，被当做死人抛尸野外。当我在刑事法庭前说话时，雅典人聚集到我身边。哥林多犹太会堂的长老缚住我的双手，传我到阿哈伊亚行省的罗马人总督跟前。在耶路撒冷，第三次，犹太人把我从庙堂上拉下来，折磨我。我的获救还要靠统帅着罗马卫队的行政官，他把我关在了奴隶监狱中。我在塞萨雷戴了两年的镣铐，然后被转移到罗马，在那里，直到死为止，我从来没有再见过天日，伴随着脚镣手铐，关在漆黑的地牢。在我讲道期间，有五次，犹太人给了我三十九下绳子，有三次，我挨了棍子；一次被石头砸；有三次，我在海岛之间遇海难；我抱定一块破船板，在海浪中漂荡了一整天又一整夜；有八次，我差点儿在过河时丧命。