疲倦、劳作、反复的熬夜、饥饿、干渴、长时间地饿饭、寒冷、赤裸、牢狱，我无意识地为我自己确定的典范生活就是如此，夜晚，当我躺在床上，我怀着比读儒勒·凡尔纳、大仲马、萨尔加里 或斯蒂文森的小说时还要多的激情，生吞活剥地读着他的历险故事。是的，我最喜爱的英雄就是他，这个面容懦弱的光脚男人，不知疲倦的行走者，不断地被那些他打算拯救的人追逐和仇视，这个成了嘲笑和迫害对象的魔幻的梦游人，到处被揭露成一个挑衅者，被迫在黑夜出逃，在荒野星空下露宿，没有名分，没有委托，没有权力，除了在朦胧的月光下倚在一块石头上写下书信之外，也没有任何别的允准。

刚刚走出童年，我就求援于彼得。假如我听从吹捧我自然性情的声音，对我本能的倾向让步，那么我也许就完了。彼得给了我需要构筑的作品的意义，必要的卑躬屈节和耐心，以求把已着手的工作进行到底。我被人指责为行为仓促，爱变卦，无条理，没有人知道我是如何竭力控制着我的本性。我若是没有从彼得这一派学到的合理和谦虚，我还能成功地写出我的书来吗？若是不考虑到就合我的读者，我还能有公众吗？一部小说，一部电影，那就像一座教堂：必须小心翼翼地把各部分聚集到一起。诋毁任何持续努力所必不可少的种种美德，是多么诱人的事啊！秩序、规则、不屈不挠，那么快就显得一文不值！彼得把我拴在了我的书桌前：每天上午四个钟头面对着纸和笔。保罗把我推向外面，把我的聚精会神称为吝啬，把这不可动摇的时刻表称为自私自利：出门到街上去吧，他在我耳边喃喃道；去冒险吧，如果你想拯救生命，就把它丢失吧。我将最终成为一个书写者，还是成为一个教授呢？

这一斗争久久地撕裂着我。彼得在我床上铺开一件白衬衣，一件深色上装，在我的脖子上系上一条领带，把我打发到威尼斯或戛纳，在电影节评委面前为我的电影辩护。保罗匆匆脱下我的衣服，只给我留下一条背心，一条足球短裤，命令我乘有轨电车到终点，在大众化住宅脚下的空地上，加入到小子们 的队伍中去。欧弗拉特街的公寓，以它罗马式的豪华让你震惊了吧？我在彼得的指令下把它买下了。保罗则总是拒绝从金黄色铜栏杆的大理石楼梯上楼。他等着黄昏来临，好从仆人门那里溜出来，毫不耽搁地把我带往火车站，追踪那些暧昧的诱惑 。我该听谁的，才能忠实于我自己呢？这一位希望我有责任心，关注我从事的事业。出于同样理由，另一位更盼望我把整个尊严扔到荨麻丛中。为服从彼得，我出版了我的书，我构建了我的作品，我寻求成功。而出于对保罗的爱，我遭到报刊的诽谤，被带上法庭，三十三次被传唤听审。然而，有一天，两人中有一个赢了。我会告诉你，是什么样奇特的情景，使胜利留在了西利西亚人 那一边。

画家们常常描绘这两位使徒，每一个都在其生命的一段特定时刻。总是同一时刻。就仿佛保罗的种种历险可以简化为一次从马上坠落，而彼得只是因为在十字架上断了魂才值得称颂。把两位圣人做平行比较，这几乎已经成为一个规矩，但是，场面则有些相对立，因为彼得的酷刑标志着他传教的结束，而同样确切的是，保罗的灵启则标志着他传道的开始。人们把一个放在他传说的开端，而另一个则在结尾。卡拉瓦乔 就是这样做的，他画了彼得和保罗的两幅画，就在罗马的人民广场小小的圣母马利亚教堂的墙上，面对着面。在左边，你看到保罗刚刚从他的马上摔下来；在右边是彼得，脑袋朝下地钉在十字架上。他恳求刽子手给予他这一恩惠，因为他实在太卑贱了，不敢奢求与耶稣一般。

至于我，保罗之死实在令我惊讶万分。为什么他从来没有让画家们感过兴趣？为什么他殉道的故事没有广为流传呢？他是被砍头的，好像是的，跟彼得死在同一年，跟他在同一时刻，一大批在尼禄的命令下惨遭酷刑的牺牲者之中。但是，这一位所蒙受的折磨激起了大众想象熊熊的火焰，而另一位的受难地则根本掀不起任何好奇与怜悯的风波。

最初所有的圣徒，都以他们的死留下了一段光荣的回忆。司提反遭石块击毙，施洗者约翰被斩首，巴多罗买被剥皮，这些事再现在成百上千的壁画和油画中。对所有这些人，酷刑被看成是一种神化。雅努阿留斯，你的主保圣人，有火焰和利剑，洛朗有火刑架，布兰丁有狮子，乌尔苏拉和塞巴斯蒂安 有箭矢。所有人都有，除了塔尔苏斯的传教士 。我不理解这一例外。我似乎觉得，他的故事并没有结束，还缺一件什么东西。在经受了那么多的欺凌和屈辱之后，他应该比任何人都更有权力，得到一个精彩绝伦的结局。对他的生平，人们只会想起迷醉、神迹、传道、胜利：但是，最后的失败、弥留、嘲讽和斩刑木砧的侮辱呢？他在大地上充满丑闻的途径，值得留下另一种回忆，而不仅仅是一个幻觉者和一个狂?者的形象。既没有血滴，也没有尸体的痕迹。救世主温和地召他回天上，没有准许他以一个鲜明的污点来打击世界。

在这一点上，我感到一种真正的不公平：渐渐地，我终于对自己说，为之做补救，是我的责任，保罗被悬而不白的故事，该由我来为它做必要的补充。上帝剥夺他生命的屈辱之死，我要替他来忍受。我不知道将在何时，又将如何。长期以来，我所冒的唯一危险，是法庭的传唤，是我的书和电影的查封。等到那一天，等到我不再满足于那些烦恼事，等到我开始不再拿我的工作冒险，而是拿我的血肉冒险时，我称为保罗之胜利的日子就来到了。他可以放心地寄希望于我：我已经准备好去忍受闻所未闻的残暴，为他的光环重镀金彩。我梦见，快活的刽子手把我杀死在一条公路边上，并糟蹋我的遗体，然后把它遗弃在灰尘蓬蓬的路坡上。