薇玛·卡尔兹教会了我喜爱音乐，还有如何去喜欢它。她让我听收音机里贝多芬的许多交响曲。迄至那时为止，我在乐队的演奏中只欣赏人类情感的描绘或自然景色的浮现。在我看来，没有什么比维瓦尔蒂的《四季》更美的了：用小提琴的拨奏，成功地隐射了冬天里一场淅淅沥沥的雨！用强有力的齐奏来转达春天里一场暴风雨的电闪与雷鸣！薇玛对我的热情莞尔一笑，随后，她用她那柔美而平静的嗓音，带一点点动人的外国口音，告诉了我欣赏这位威尼斯人才华的音乐上的理由，比如说，她教会了我认识到，模仿性和弦的效果是次要的，我必须特别地去关注调性的选择：E大调，圆润而又嘹亮，给了春天，G小调，焦虑而又忧郁，给了夏天；F大调，那么粗犷的味道，适合秋天狩猎的场景；F小调，如愿以偿地荒芜，是为冬季。或者关注使用乐器的方式：我有没有注意到，在《春季》这一乐章中，对大提琴和低音提琴的取消，是如何使得一个四月的清晨变得如此清澈透明？或者，在《秋季》的柔板中，对弱音器的使用，是如何狡诈，令人联想到，参加葡萄丰收节的人在开怀畅饮之后，已经昏昏欲睡了？

毋庸置疑，这些微妙之处完全没有进到我的心中。我属于那样一种人，当他们在贝多芬的《第六交响曲》中辨认出了那些熟悉的段落时，便会带着一种入门者的神态，频频点头，一会儿是小溪的潺潺细语，一会儿是杜鹃和鹌鹑的鸣啭，一会儿是农民们的舞蹈，一会儿又是暴风雨的震荡。把形象放到音符底下，这在刚刚入门的爱好者身上是一种最普通的误会。我特别为这一差错感到脸红，尤其是因为，罗贝托·隆基已经教过我们如何正确地看待绘画。能体现一幅绘画价值的，不是它的题材，而是线条与色彩的构建。同一道理，我的这位女朋友强调说，伟大的音乐只因音的聚合而存在。为什么要在仅仅只体现节奏与和谐的音乐里，一味地寻找心灵状态呢？为什么要让快板相当于一种快乐的爆发，缓慢的乐章相当于忧郁的愁雾呢？人们难道会自动地把某一种颜色跟某一种感情固定地联系到一起，红颜色与一种愤怒的冲动，蓝颜色与一种静心的欲望，绿颜色与一种对乡村的怀恋？

薇玛给我援引贝多芬的《第七交响曲》，作为脱离任何意义的音质结构的范例。但是，当我求她告诉我，当初，她为什么没有选一件像钢琴这样的乐器，因为在我看来，钢琴更有利于抽象的探索，而是选择了小提琴这样一件乐器，依我看，不管人们愿不愿意，小提琴都会直接拨动人们的心弦，而且倾向于表现一种狂躁的忧愁，听了我的问题，她好一阵子里一直一声不吭，随后，越发起劲地继续着她的解释。音乐，无论人们是用乐队，还是用钢琴或小提琴来演奏，也无论人们把它们改编为夜曲、随想曲、摇篮曲、船歌，都不表达别的，而仅仅表达它本身，姑娘向我这样重复道，带着一种隐隐的固执，这固执当然不一定是由我腼腆的异议———异议之后紧接着乖乖点头———招来的。她皱起眉头，盯着地面，仿佛在聚集全身的力量，准备拿出最后的论据，坚持到底。任何人换到我的位子上都会明白，她是在一种什么样的斗争中抗争着。她最喜爱的那些曲目，明显戳穿了她话中的谎言。她为我演奏了《爱之梦》 的小提琴改编曲：太具有甜蜜幻想的浪漫曲，她接着对我说：“糟糕的李斯特”；而我，竟表示完全赞同她的意见，而根本就没意识到，她只是出于自豪感，只是为了掩饰自己的感情，才坚持这一观点。

奇特的回忆，那些漫长的夏日之夜。在给我们的学生放假之后，我带我的女朋友，来到我在卡萨尔萨附近一个小村庄维苏塔租的阁楼。我在阳台上放上两把秸秆编的椅子。在我们面前，渐渐昏暗的平原铺展开来，一直延伸到塔里亚门托河边上显出影影绰绰轮廓的小树丛。微风中，玉米田波浪一般起伏不停，一条长长的运河辉映着落日的最后一线光芒，在两排细长的杨柳树篱之间，突显出一条银白色的带子。另一边，西面，夕阳的光芒给海上飘来的乱云绣上了一圈紫色的边廓。相邻农庄中的孩子骑着自行车从坑坑洼洼的道路上回家，一筒子牛奶挂在车把子上。我们听到院子中水泵的吱咕吱咕声，母鸡被人掏了蛋，哗哗啦啦地拍打着翅膀，咯咯咯地叫着以示抗议，然后，一切复归于寂静。她从匣子中取出小提琴，为我演奏了她保留曲目中最温柔、最妩媚的段子，在每两段之间，都给我解释那些写在乐谱中的音符的价值。空脚的二分音符，圆圈的全音符，勾脚的八分音符，十六分音符，倍升号，三连音，琶音……我匆匆躲进了虚构，生怕不得不回复那一道热辣辣的目光，仗着天黑，她正直勾勾地盯着我看，与此同时，她的弓在琴弦上上下翻飞。

为了不至于太被动，我连忙肯定地对薇玛说，文学也一样，应该被看成是一种对纯粹之美的努力追求，而这种美是独立于道德内容之外的。我带着一种跟她颇有些相似的恶意，对她说，在我看来，没有一部小说比纪德的《背德者》构思得更妙，写得更好了。我刚刚读到这部小说，它真正的主题被巧妙地伪装了，并不是对所有读者都那么明显的，兴许对我也是如此。米歇尔的故事 对我产生了一种说不清道不明的吸引力，我只把它归于文笔的奇妙，但是，我在我所有的藏书中单单选了这一本借给这姑娘读，而不是另外的一本，这一事实就几乎说明，我以我的举动，在无意识地等待着，希望我们两人一天比一天更难堪的那个处境能有一条出路。无论如何，不管她愿不愿意，这一信息最终到达了目的地。薇玛明白了，我在借用那个年轻法国人在北非的经历，为自己摆脱一个无法大声转告给她的秘密。

她脸上堆着苦笑地把书还给了我，向我保证说，很长时间以来，她就猜到了我的意图。现在，她补充说，既然我剥夺了她最后的一丝幻想，我就不应该认为我还能指望她什么。相反，她感谢我的率直，这使我在她眼里越发弥足珍贵。所有的话全都低声地、迅速地说开了，丝毫不让我有时间表示赞同或反对。说话时，薇玛带着母爱般的柔情，抚摩着她的小提琴。当她说完后，她又抓起琴把，对着田野上正冉冉升起的月亮，演奏了一曲贝多芬的《告别》奏鸣曲，缓缓的乐章慢慢地流泻在夜空中。

没有任何别的女朋友表现得如此细腻，如此慷慨，如此情谊浓厚。在我的半告白之后，她还迫使自己付出艰巨的努力，来参加同盟会的活动，当我把学生们带到一个农庄的院子里，或者一个村庄的广场上，面对着惊讶地围观的农人们，在那里背诵诗歌时，她一直随同着我们。我们创作一种叫维罗塔的诗歌，四行短短的诗可以伴着舞蹈来吟唱，跳舞时双拳叉在胯上，轮换着一只脚从另一只脚上跳过去，我至少发明了这一步法，好显示一下这些学生们的灵巧与优雅。这些快到青春期的少年，动作中充满了本能的和谐，而随着青春期的来到，这种和谐也将消失。我的口袋中总会捎来一些小礼物，以奖赏舞跳得最好的人：糖精做的糖果、弹弓、各种颜色的橡皮。只要他们嘴边还没有长出毛来，我就可以说，这些关注就是彻底公平的，看着他们在场地上舞蹈和扭动，有时候还有农民的孩子在学样子，我最多会问一下自己，这里头的哪一个，有朝一日会以某种超越了教育法上的好奇心，跟我的命运连接在一起。