第二天夜里，在一个开放式的集会活动上，我再次就将要到来的选举发表了演讲。内容基本没有变，杰克的竞选前景，他的优点和缺点，至于宗教问题则一点都没有涉及。在答问环节，另一个心理学教授站了起来，这次这次来自科罗拉多大学（UniversityofColorado）。“你犯了个大错，”他用告诫的口吻说到，“你丝毫没有分析宗教问题可能对杰克竞选产生的影响。大家都很关心这个问题。肯尼迪先生，你越是不说，越让大家觉得你对宗教问题讳莫如深。今晚的演讲很明显让许多原本对此不以为然的人意识到该问题的存在。”

我对这位直言不讳的教授表示了感谢。然后继续着自己的西部之行。

看着差不多50年前这段珍贵经历所留下的褪色笔记，重读那些在早餐会、大礼堂和大学食堂里发表的简短而认真的政治演说，我能清晰地感觉到美国政治自杰克那个时代以来的巨大变迁。虽然其中仍然有些一尘不变的东西，但真正吸引我的还是那些变化，因为其中很大一部分就源自杰克的创新。

双引擎飞机很早以前就已经被喷气式飞机所取代，闭路电视（closed-circuitTV）和英特网相继出现。“零售政治（Retailpolitics）”正方兴未艾——竞选者不辞辛劳、东奔西跑 ，和选民握手，做全国巡讲。这些都是竞选政治中的新气象。

我的演讲稿差不多有6页篇幅，手写，双倍行距。虽然有讲稿，但是我从不简单地照本宣科，而是根据提纲做一些即兴发挥。开场致谢后，演讲大约持续十分钟。一直以来我的演讲都围绕着三个话题：联邦对教育的资助，老年人的医保问题和外交政策。

1959年左右，“联邦对教育的资助”问题大致等同于如何负担兴建学校、教师报酬和学校交通车所产生的费用。当时，布朗诉教育局案（Brownv.BoardofEducation）刚过去5年时间，影响仅限于各州，尚未形成全国性的讨论。政府应该如何满足贫困和弱势群体、残障人士的教育需求，如何处理进化论（evolution）与创世说（creationism）的矛盾，如何看待学校公祷（schoolprayer）制度，这些和学生的读写水平、特许学校、图书馆的藏书内容和校园枪支管理一样，都是总统竞选中难以想象的话题。但只用了不到5年的时间，事情就有了很大的改变，向贫困宣战运动（WaronPoverty）便带来了提前教育计划（HeadStart）、低收入家庭子女联邦救助计划（federalaidtolow-incomestudents）和其他一系列改革措施。虽然林登·约翰逊适时地将这些计划付诸实施，但基石之功理应归于杰克。他在西弗吉尼亚州竞选期间曾被乡村民众恶劣的生存状况所惊呆。1962年，迈克尔·哈林顿（MichaelHarrington）关于贫困的里程碑著作，《另一个美国》（TheOtherAmerica）问世，杰克看后对这些问题有了更深的感悟。

老年人的医保问题当年已经逐步凸显，但问题本身及其解决方案缺乏明确的主张。两位竞选人都赞同改革，理查德·尼克松倾向于共同负担，主张通过向每位纳税人直接征税来负担医保支出——但享受医保的人需要签订一个“贫穷声明（apauper’soath）”，这一观点我曾在演讲中予以批驳。杰克的主张则是将这个问题置于社会保险体系（SocialSecurityprogram）内，把那些贡献占收入比重较小的工人阶层也纳入到保障之中。

这正是医疗保险制度的最初构想，也是杰克在各种竞选演讲中所宣扬的思想，最终，这一设想成为1965年约翰逊伟大社会（GreatSociety）的一部分并得以实现。除了教育和医疗之外，当时最热门的话题莫过于记忆犹新的第二次世界大战和朝鲜战争，意识形态的恐惧在当时压倒了一切。当年演讲所涉及的那些话题，诸如匈牙利革命（Hungarianrevolution）、阿尔及利亚民族觉醒（nationalistuprisinginAlgeria）和金门、马祖二岛巨大战略地位等，与今天全世界所共同面临的威胁相比起来可谓是相形见绌。

半个世纪过去了，我仍然珍藏着这些褪色的笔记、发脆的纸片和政治演讲稿。

二月初，西部的竞选工作已经结束。预选投票将在三月拉开序幕，新罕布什尔州（NewHampshire）将按惯例在3月8日首先开始投票。于是我的工作重心开始转向东部地区，这对我来说是个好消息，一个最重要的原因就是琼即将临产。

初期，琼曾和我一起到西部助选，但随着孕期的推移，这变得越来越困难。我不在身边的时候，琼表现出了让人难以置信的理解和支持。她当时才23岁，刚从学校出来不久，马上就要当妈妈了却遇到全家人忙着选总统。她回到布朗克斯维尔的父母家，在怀孕后期得到了亲人的关爱和支持。我们俩通过电话保持着联系，我告诉她，孩子出世的时候我一定会陪在她身边。