“说不定我会放火烧着纽约，”她说，“说不定整个城市都会着火。”

“说不定。”

“也说不定烟蒂会掉到谁的头上。”

“我很怀疑。窗户外头是通风井，底下不会有行人走动的。”

“那就好，”她说，“我可不想让谁着火。”

“包括我在内？”

“你不一样。”

我吻她的脸和颈项。她仰天躺着，双眼闭上，像一只肥猫躺在温暖的火炉前，发出满足的呼噜声。我轻抚着她，她又发出呼噜声。

“怎么样，乔？”

于是我们又回到原来的起点。回到谋杀。现在，出于某些原因，谈起来比较容易了。也许是因为我们做过爱；也许我们彼此强烈的需求，成了谋杀的正当借口。

“乔？”

“我们来谈谈基思吧。”我说。“他最近的举止有什么不一样吗？”

“比方呢？”

“因为那批海洛因不见了。”

“噢。”她说。“一开始他好像在担心什么。到现在还是有点 唔，烦躁吧。”

“也难怪。”

她缓缓点头。“不过他没做什么异于平常的事情，”她说，“没有到处奔走什么的。他还是跟以往一样。”

“这也很合理。他不是跑腿小弟，而是个大头目。他唯一能做的，就是把话交代下去，看看有什么反应。”

“我想也是吧。”

她打了个呵欠边伸懒腰。“所以日子继续过下去。他早上起床后就看报纸，接着玩报上的纵横字谜。我跟你提过吗？他是那种字谜狂。他在解字谜的时候，我连跟他讲话都不行。每天早上《纽约时报》一送来，他就进行每天早上的例行公事。先看财经版，然后就玩纵横字谜。如果只是一般的迷也没关系，但他不像一般人解不出来就算了。他会一直推敲，直到解出来为止，甚至还会去查字典。你听说过有人玩纵横字谜还查字典的吗？他就是这样。”

我想象他在早餐桌上，一手拿着铅笔，旁边搁着本字典。我可以想象他坚定地破解着，在每个空格里填上工整的字母。当然他会查字典，当然他不全部破解完就不肯放弃。他的个性就是这样。

“然后他会去办公室。”她继续道。“星期一，星期三，还有星期五。他会去办公室。”

我抬头。“我还以为他上班的时间不固定。”

“是不完全固定啊。有时候忙起来，他星期二或星期四也会去办公室。但几乎每个星期一、星期三、星期五，他都会去上班。然后他会回家，我们吃晚饭，布拉萨德夫妇又共度了一个无聊的夜晚。然后第二天早上，又开始无聊的一天。”

她咧嘴笑了，伸出一只手碰触我，很温柔。我伸手要拥抱她。

“先不要，乔。赶紧告诉我计划，你要怎么杀他？”

你要怎么杀他。而不是我们要怎么杀他。但当时我却没听出什么异状。

“我不会告诉你的，莫娜。”

“是吗？”

我摇摇头。

“你信不过我？”

我不禁大笑。“信不过你？如果我真信不过你，整件事情就根本不必做了。我当然信得过你。”

“那就把计划告诉我。”

“不行。”

“为什么不行？”

一部分原因是我自己也还不晓得，但我不想告诉她。还有另一个理由，我觉得眼前非说不可了。“警方会问你很多问题，”我告诉她，“前前后后、反反复复地问。你有钱有地位，非常体面，威彻斯特郡的警察又很有阶级意识，所以他们不会用强光灯照你或用什么逼供的招数。但同时，死者是个富有的老人，而你是他漂亮的年轻老婆，所以警方一定会怀疑你。”

“我会有不在场证明。”

“的确。”我又拿了一根香烟，在末端点火。“当然，你会有不在场证明。警方一开始就料得到。他们会视为典型的 太太勾结情夫联手杀害有钱老公 手法。《纽约每日新闻报》第三版，五天里头就有四天会出现这种新闻。警方会不动声色，而且礼貌得完全就像礼仪专家训练出来的小男生，不过他们会很机警。面对他们的问题，你愈可以坦然回答我不知道，对我们就愈有利。你知道得愈少，回答起来就愈不心虚。所以我告诉你的事情愈少愈好。”