凯勒手里提着公文包，走到柜台去退房。“好可怕！”柜台的女孩说，显然爱死了这个时刻。“那个女服务生，那个墨西哥女孩你知道不？门上没甜甜圈（no doughnut），所以她就敲门，然后——”

“没甜甜圈？”

“就是那个挂牌你知道不？‘请勿打扰’（Do Not Disturb），只不过我男朋友说是‘甜甜圈打扰’（Doughnut Disturb），因为那挂牌上头有个洞，好让你穿过门钮挂上去你知道不？总之，我刚刚说到哪儿了？”

“没甜甜圈。”

“对，所以她就敲门，然后没人应门，她就用钥匙开了门。然后她看到他们在床上，这种时候你不是应该赶紧离开关上门，什么都不要说吗？所以你就不会更进一步打扰他们了，对不对？”

为什么她要把一个平铺直叙的事情讲得像是个问句？她还停了下来，好像正在等待答案。凯勒点点头，这好像正是她在等待的，等到了才能继续讲下去。

“但她一定注意到了什么，或许是味道？总之她进去了，然后她仔细看了一眼，就开始尖叫。他们两个人都在床上被射杀了，血染透了床单，还有……”

他又听她讲了一会儿，然后他说：“嗯，我的车在后头那儿，警察会让我把车子开走吗？”

“喔，当然没问题。罗莎丽塔（Rosalita）发现那两具尸体已经有好几个小时了。她的名字很美吧？”

“美极了。”

“意思是‘小玫瑰’，感觉好甜美，但如果你想想给某个人取名为英文的‘小玫瑰’（Little Rose），听起来会觉得很像印第安人。或许她的母亲也叫玫瑰。大玫瑰与小玫瑰？”

耶稣啊，凯勒心想。

“总之警察已经在这里好几个小时了，大家来来去去没问题的。不过你不能进入凶案发生的房间就是了。”

可是他已经进去过了，他干吗会想再回去呢？

4

“147号房，”他告诉桃儿，“我原来的房间。我早上搬出来，当晚一对男女住进去。”

“他们住进去，但是再也没退房，”她说，“你住哪里，凯勒？罗奇连锁汽车旅馆？”

他们坐在汤顿广场的厨房里，两人间的餐桌上有一壶冰红茶，桃儿已经给自己倒了第二杯，凯勒那杯才喝了不到一半。

“我赶紧离开那鬼地方。我开车去机场，然后别问我为什么，我回头开上七十一号州际公路，一路开到辛辛那提。”他皱皱眉，“唔，是辛辛那提机场，过了俄亥俄河，属于肯塔基州。”

“哪天我碰到电视猜谜节目问这个，”她说，“会很高兴你告诉过我。你不想从路易斯维尔搭飞机离开吗？”

“我想或许没问题吧，但如果有问题怎么办？我不确定该怎么想。我只知道我收拾了赫什霍恩几个小时后，有人就在我原来的房间里面收拾掉两个人。”

“听起来似乎好好收拾了一番。如果他们知道自己犯了错，就会在机场等着你。”

“当时我就这么想，而且开车去辛辛那提的路上，我有时间好好想清楚，或许还能听听广播新闻。”

“好确定装在尸袋里面的真的不是你。只不过有点超现实，凯勒，别那么困惑。”

“我已经很困惑了。”他说。

“从你在路易斯维尔下飞机之后，我好像就听你这么说过。”

“从那时开始。事情显然出了错，桃儿。我在九点左右做掉了赫什霍恩，直接回到旅馆，然后——”