列举了导演在对比上的用心安排后，我想说的是其实并非以上技法层面上的东西。在对比的背后，导演正好以此来提醒观众——一切都是两两而成的，没有战后回国的窘境，两人的关系只会停留在表面的层次上；没有对逆境的执著探讨，根本就不可能有进一步的提升，而且也不知道自己对眼前的感情有多大的投入度。

正因为现实中事事不如意（幸田不仅未能与富冈结婚，工作上亦因为不懂英文而失去了重当打字员的机会；而富冈在商业上的投资也节节失利），于是过去的回忆才不成比例地重要，甚至建构成一种旁人不能理解的偏执（大部分观众对幸田的诠释），从而成就了终极的感情探索——富冈最后终于成长，愿意真正承担责任，他过去的负责仅止于口舌层面，如因为妻子在战时挨苦而不忍分离，对情人阿静的前夫感内疚而欲请律师帮忙，直至按下冲上船、舍下幸田的冲动时，才得到真正的感情“成长”。

所以我想说，通过对比的安排，成濑其实在逐步披露两种成熟恋爱观的爱欲交锋，从而完成了一场优美的观照。富冈的变化，其实与成濑先前的名作《鹤八鹤次郎》（1938）呼应。在《鹤八鹤次郎》中，两名音乐艺术上的伙伴因为各不相让而出现分离的局面。后来当有人从中穿针引线，好让两人再创高峰时，一直自私的鹤次郎才醒悟到，成家立室才是女性的最终归宿，于是再次扮作沦落的样子，以击溃鹤八对他的最后虚想。而富冈在幸田表示私奔出逃后，也一直劝导她回到义兄伊庭身旁，而自己则打算以隐居式的安排度过未来的岁月。

只不过成濑没有重复自己，他把幸田及富冈两人由轻而重、随时局生变的两种感情态度，做了逐步的细部描述推移，最后完成两人阴阳相隔的生死相许。其中一切绝不浪漫，甚至可以悲情满溢来形容，但却明确显示人生于逆境中所能执持的尊严——对爱情也如是，自由属精神层面的价值，与物质世界无涉。