正文

今村昌平的雷霆一击

日本映画惊奇 作者:汤祯兆


 

不难发觉,今村昌平在日本国内外都一直有被低估的倾向。事实上,他是日本唯一两夺戛纳电影节金棕榈大奖的导演:先有《楢山节考》于1983年扬威,后以《鳗鱼》在1997年再下一城。然而在国内,因为他与精致绵密的日本文化形象不吻合,加上镜头运动的处理又没有随时可融入学院成为教材的明确风格,再加上黑泽明、小津安二郎及沟口健二等人的阴影,所以一直未能确认其作为经典的位置。更巧合的是,在今村昌平创作力极其旺盛的1960年代,面对另一强劲的竞争对手大岛渚——正如他在接受日本电影专家奥迪·E. 波克访问时所表明的:“我是乡村农夫,而大岛渚是武士。”大家也自然明白武士对研究者的吸引力一定较乡村农夫为大。

至于海外地区,以香港为例,一直要到他的后期作品才开始有商业发行的机会,其中如《黑雨》(1989)、《鳗鱼》(1997)及《赤桥下的暖流》(2001)等,都已经属于内敛收成期的产物,同先前生命力澎湃的创作相比可谓有极大的距离。即使间或有今村昌平的影展出现,也难以有一窥全豹的机会,尤其是他早年在日活时的作品,如《西银座站前》(1958)、《无尽的欲望》(1958)及《二兄》(1959)等,都难以在香港与观众见面。直至Panorama推出“日本映画百年史”的“今村昌平馆”,才陆续推出部分作品,现存的《我要复仇》(1979)及《乱世浮生》(1981)都是他名副其实的代表作——而后者,我与舒琪更曾为DVD版录制了特别的评论声轨,算是对被低估的大师聊表一点心意。

每当有人问到今村昌平作品中的关心重点,他一定会道出这句说话来:我关心的是人的下半身及社会的低下阶层。性与低下层的生活面貌,俨然成为今村昌平的标记。今村昌平对低下层的关注和热衷,与黑泽明可说是不谋而合(黑泽明有部作品就叫《低下层》[1957]);事实上,今村昌平对电影发生浓烈兴趣,亦可以说拜黑泽明所赐,他早年深受黑泽明的《泥醉天使》吸引。今村昌平曾提到三船敏郎饰演的黑帮分子令他过目不忘,和他在黑市中认识的江湖人物十分相似。所以,当他于1951年大学毕业后,便立志向电影进发,希望可以当上黑泽明的副导演。

可惜当时黑泽明所属的东宝因陷于工潮,复业无期,今村昌平只好改投松竹,在松竹他被派到小津安二郎组下,想不到他的电影生涯竟要在一个风格和自己的信念完全不同的导演下展开第一步。事实上,今村昌平也坦言对小津的技法及世界毫无兴趣,所以当新成立的日活四处招徕电影导演,今村昌平便毫不犹豫地改投日活麾下,开始了师事川岛雄三的另一段日子。

川岛雄三一向是日本电影中的浪子,所拍的电影良莠不齐,私生活方面又一塌糊涂。今村昌平在回忆中也坦言,曾因为川岛的马虎态度及得过且过的性格而常常出现龃龉,幸好每次都能平息下来。但今村昌平显然较接受川岛雄三这种充满市井味的人生态度,同时也奠定了他将来的路向。川岛雄三的出现,提醒了今村昌平不要死劲地向黑泽明的模式里钻。作家藤原是今村的好友,他曾经不客气地指出,到《猪与军舰》(1961)为止,今村都不过在追逐黑泽明的影子,追求大场面及充满戏剧性的动作场面,而他亦衷心地表示想看到真正的今村昌平风格,又因为《猪与军舰》的超支,他被日活冷藏了三年,所以他进行了反省。同时,与川岛雄三的合作过程亦令他明白其他切入低下层的方法及角度,不需要走别人的旧路。

作为“低下层与下半身”的支持者,他的《日本昆虫记》(1963)可说是他的表白和宣言。今村昌平年少时曾长期生活在娼妓及酒吧女郎的圈子里,她们未曾受过教育,但充满顽强生命力的意识,给他留下深刻印象。事实上,他亦承认自己作品中的女性一向形象刚强矫健,较男人有过之而无不及。左辛子饰演的松木,一直抗衡命运的捉弄,甚至后来以营娼为业,办得专业化且有声有色,其背后的顽强活力,以适者生存的方法为自己及下一代寻出路的力量,令人刮目相看。其中投身宗教组织、广开人脉,同时又小心珍存故乡的山神灵位,正好显示出一种泛神论且功利化的实用主义特色:不理会是否矛盾,总之于己有利即可。

所以今村昌平以昆虫来比喻松木,正好取其死而不僵、永不言败的无比韧力,正如在她的故乡中,那批老不死的全是女性,从中已暗示出女性的昆虫式生命力。而她们对性的开放及衷心享受性爱的欢愉(松木与情人相处时,情人也打趣地说她较自己来得更加性急),更加拥有昆虫的原始欲念动力。

回审松木的命运,其实可以是一个非常女性主义的命题。当年不惧命运捉弄的女性曾经历面对与众多女性相似的不幸处境,到头来反而往往会成为另一个剥削女性的主谋或帮凶。当松木当上妈妈桑控制其他娼妓时,同样心狠手辣。命运甚至反讽到在结局安排她回乡一手破坏自己女儿的幸福——要把女儿捉回城市里供已抛弃自己的姘头狎玩。一种昆虫的求生动力与人性的价值标准不断冲突混杂,形成复杂的人生世相。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号