大岛渚《青春残酷物语》（1960）中清（川津佑介饰）对真琴（桑野美由纪饰）的折磨往往令人有摸不着头脑之感，那种把情人捉弄耍玩的表现几近变态。本来两人独处时，自然可以放下世间的成规，让衷情互诉，可是清却把真琴视为时代气氛的反照，而把自己的莫名烦躁愤怒发泄在对方身上——正是“表”与“里”定位的不一致，才造成了上述“变态”情况。而在今井正的《兄妹》（1976）中，一家人赖以存活的河水正奄奄一息，带出各人于时代变迁中做垂死挣扎的平衡映照。

哥哥伊之（草刈正雄饰）对大妹雯子（秋吉久美子饰）的毒辣刻薄指摘，与清对真琴给人的感觉相若，直到后来他把雯子男友痛殴一顿，才知道他是为了减轻雯子于家中的压力，才把歹角身份套在自己头上。其中的“变态”失衡，同样正好在于“表”与“里”位置的纠缠不清。伊之一方面希望可代父维持家庭里的“建前”（父亲因河道的变迁，而成了一个终日借酒逃避的糟老头，再不能胜任父亲的职责），对雯子的未婚怀孕惹来闲言加以谴责；与此同时，他身为与雯子感情极好的长兄，又因未能出言安慰而心如刀割。在家庭之内，他选择了以“建前”而非“本音”的角度去面对雯子，由是造成上述场面的出现。而两个例子中“表”与“里”失调的情况，都和时代的潜背景有密切的关联，《青春残酷物语》在清折磨真琴之前，交代了两人身处学生运动正炽的时期，因不知可怎样响应而导致内在的紊乱。《兄妹》中的河流从影响全家人的生计到融入内在改变各自的心理——在行将崩溃的一切面前，究竟要力图抗拒时代洪流，还是顺势求存？在在构成剧中人怪异行为的暗中因由，其中因应情势所做的变化，也正是与时代互动求变之中所带出的常与变的更替演绎。

无父社会的影响

自1970年代开始，原先社会上的政治激荡元素逐渐褪色，代之而起的是社会内在结构的变化。其中尤以“无父社会”的渐渐成型对整体家庭及下一代的成长有根源性的影响，此名词也是土居健郎在另一名著《依赖的构造》（日文版初版于1971年，我用的是英文翻译版：Takeo Doi，“The Anatomy of Dependence”）中，率先提出应用于日本社会的分析概念。除了经济上因父亲时常要加班及应酬而致失去与家庭成员的沟通联系，令母亲在家庭内的角色重要性大幅提升外，更关键的是，父亲已不可能再承担文化传承的角色了。土居健郎指出，在“无父社会”中的父亲正好处于疏离的两难位置，一方面他们已直觉地感知现代社会正走上危机之路（物化抬头、逐渐引出过劳死和环境破坏等多重困扰），而从心底里不欲子女盲目接受社会化原则并置身其中；不过他们同时又代表了既定的法规原则，要把“建前”传递给下一代来维系制度上的自然运作，否则便会连自己的立身之处也不保。由于处于上述的两难位置，这一代的父亲都未能好好胜任作为文化传承者的角色，甚至不少以工作繁忙作为逃避的借口来绕过问题。由是问题一代传一代的情况下恶化下去，不少人因而再不懂得如何去当一个父亲。著名的传媒人新井满便曾在《痛苦的教父》中提到因和父亲失去联系而导致对下一代手足无措的情况：“但是当我做了父亲时，却不知道如何批评教育孩子，因为我从来没有被父亲训斥的经历。而且我也不懂得如何表扬孩子，因为我也没有被父亲表扬的经验。”（见《我眼中的父母》，日本白杨社，广西教育出版社中译本，1999）这一种现实社会里的变迁，于日本映画中便产生对新家庭关系的追求，而其中又多以父母缺席或上一代的角色为负面形象来展开探究，森田芳光的《家庭游戏》（1983）便是一个典型例子。