我买了最长的蜡烛，它们可以点最久，然后，我走到其中一张烛桌前。我插上它们，一支接着一支，在最靠近的三根铁尖上。插完之后，我才想起，我该先就着烛火点燃其中一支，这样才能把另外两支插好的蜡烛给点着。现在，想要在强风中用火柴点燃它们，实在很难，更何况我根本没有火柴。

就在我发现自己所犯的错误时，一名矮小的女人从后面递给我一支点燃的蜡烛。我接下蜡烛，没回头看，肯定是她，不会有错！然后，我站在那儿，被三枚闪烁跳跃的新燃烛火催眠了。

当我终于转过头来，我简直不敢相信，雨伞下那名矮小的妇人竟然不是我母亲。

我很抱歉，真是对不起，我不假思索地冲口而出，我以为你是我母亲！我用法文说着，每当我陷入混乱状态时，我就会说法文。

我想，我应该年轻到足够当你女儿吧，她轻轻回答，用带有葡萄牙腔的法文。我把她的蜡烛还给她，蜡烛还燃烧着，我鞠了个躬。

一旦它们被点燃，她说，不论它们做什么好事，都无需我们参与了。

当然，我低声说，当然。

你看起来有点困惑，她说。

你的法文说得很好。

我曾在巴黎工作。清洁工。去年我满五十五岁，我对自己说，是回里斯本再不离开的时候了。我丈夫也和我一起回来了。

我能请你躲躲雨、喝杯咖啡吗？

不行，插好蜡烛后，我就得回家了。

她有一双蓝眼睛，在一张坚强而毫无戒备的脸上。

这是给我丈夫的，我的爱人。

他生病了？

不，他没生病。他出了意外。从他工作的屋顶上摔下来。

伤得很重吗？

她盯着我的胸膛，仿佛它是遥远的麦秆之海。后来我知道，他死了。

你应该像我一样带把伞！她说。接着又加了一句：我们的蜡烛都会继续燃烧，做它们能做的，而不需要我们。

我离开环岛，好不容易穿过繁忙的车流，找到一家咖啡馆。我走进去，脱下风帽夹克，到洗手间用毛巾擦干脸，点了杯烈酒。店里高朋满座，许多人衣着非常考究。我一边啜饮烈酒，一边聆听，有德文，还有英文。于是我得出结论，这些客人大概是来自附近的大使馆。

看来，今天早上你去看了马丁斯医生。这世上曾有个多么好的人啊！我们里面有些人现在还常去找他看病。

我听到她说话，但看不见她。只有我一个人坐在那儿。

他们怎么去找他看病，我是说，你的朋友？

他的门诊时间是他睡着的时候。

马丁斯医生一百年前就死了。

死人也可以睡觉吧，不行吗？

他们有什么病痛，你那些去找他看病的朋友？

很多人患了希望症。在我们这里，希望症就和人世间的忧郁症一样普遍。

你把满怀希望当成一种病？

这种病的末期症状之一，就是想再次介入生命，对我们来说，这可是绝症呢！

有办法治好吗？

马丁斯医生开了一帖烈士魔咒药方。

他好像很爱女人，我告诉她。

给你讲个故事，她说道。有一天，一位有钱的女患者请他去她的豪宅出诊。他为她做了检查，然后请她的女仆替他从餐具室——注意，是餐具室——倒杯水来。他知道餐具室离这房间很远。女仆离开之后，他便着手治疗。然后女仆端水回来，他把水喝了。医生，你下回什么时候过来？女病患从卧榻上问。他想了一会儿，迅速跟病人眨了一下眼睛，说道：等我渴的时候，Se.ora（夫人）。说完之后，马丁斯医生就离开了。

她笑了。一串水晶般的笑声，仿佛咖啡馆里的每个人都在敲玻璃杯。从其他人的反应来看，没人听到这笑声。

我看过格劳乔·马克斯演他，她说。　　　

我们两人曾在戴维斯影院看过《歌剧院之夜》和《鸭羹》。她的笑声在电影院里像裹了一层布似的，好像她不想让别人注意到我们，因为我们的存在有那么点非法的味道似的。说非法，一方面是我们没告诉任何人我们要来这家影院，更直接的原因则是，她总是设法把我俩弄进去而不付钱，并常常成功。诀窍就在一条没铺地毯的狭窄楼梯和各个安全出口上。

我所有的书都是讲你的，我突然说。

少胡扯！也许你是写了那些书，所以我得在那儿，跟你做伴。而我的确是那样。不过那些书和这世上的每件事情都有关，就是和我无关！我一直等到现在，等到你变成里斯本的老头子了，这才终于等到你准备写这个关于我的小小故事。

书籍总是和语言有关，对我来说，语言和你的声音是不可分割的。

别在那里耍小聪明。只要想想我，你就会学到什么叫忍耐。

这是你只能从女人身上学到的东西，从男人那儿你无法学到。《南极的司各特》？

想想司各特的太太。她叫凯特琳。我很懊悔，凯特琳说，不为任何事，只为他的苦难。

你为什么从不读我写的书？