她找了一个充满阳光的位置。我坐在阴影下。我们听见远处的鼓掌声。也许那只鸟已经飞走了。“如果我们把这个故事告诉别人，”她说，“谁会相信我们呢？”

墓园有辽阔的草坪和高大的树木。一只画眉挑剔地停在某块新刈的草地上。我们向一个园丁问路，他是个波斯尼亚人。

终于，我们在很远的一个角落里，找到了他的墓。一块简单的墓碑，一方砾石铺地，砾石地上摆了一只条编篮子，里面是泥土和一株浓密、小叶、极深墨绿色的浆果灌木。我一定得找出它的名字，因为博尔赫斯喜爱严谨；严谨让他在写作时有机会精准地着陆在他所选定的位置。他一生不断饱受中伤和痛苦地在政治中迷失，但这从未出现在他写下的书页上。

Debojustificarloquemehiere.

Noimportamiventuraomidesventura.

Soyelpoeta.

我应该为损害我的一切辩解。

我的幸或不幸无关紧要。

我是诗人。

那株浓密墨绿的灌木，根据波斯尼亚园丁的说法，叫做Buxussempervivensy（一种黄杨木）。我本可以认出它。在上萨瓦省的村落里，人们会拿这种植物的小枝浸蘸圣水，为列置床榻的挚爱亲友的躯体最后一次轻洒祈福。因为匮乏的缘故，它成了一种圣树。在这一地区，每逢圣枝主日总没有足够的柳树可供使用，于是萨瓦人就开始以这种长青的黄杨木取而代之。

墓碑上写着：他死于1986年6月14日。我们两人静静站在那儿。卡佳的手提袋背在肩上，我抓着黑色头盔，里面塞着我的手套。我们屈身蹲在墓碑前。

墓碑上有一幅浅浮雕，刻着一群人站在一个看似中世纪船只的东西里。抑或其实他们是在陆地上？因为他们的战士纪律让他们如此紧贴而坚定地站立在一起？他们看起来很古老。墓碑背面是另一群战士，握着矛或桨，自信昂然，随时准备着驰骋疆场、穿渡恶水。

在博尔赫斯回到日内瓦等待辞世时，陪伴他身边的是玛丽亚·儿玉（MaríaKodama）。在1960年代早期，她是他的学生之一，研究盎格鲁—撒克森文学和北欧文学。她的年纪只有他的一半。他们结婚时，也就是他死前八周，他们搬离了情人塔路（RuedelaTour-Ma.tresse）这条档案街上的一家旅馆，住进她找到的一间公寓。

这本书，他在一篇献词中写道，是你的，玛莉亚·儿玉。我一定要告诉你们，这个题词包含了薄暮之光，奈良之鹿，孤独之夜和稠密之晨，分享之岛，海洋，沙漠，花园，忘却湮没和记忆扭曲的种种，伊斯兰宣礼人的高亢呼声，霍克伍德之死，一些书和版画，一定要吗？……我们只能给予已经给予的东西。我们所能给予的，都是已经属于别人的东西！

一个年轻人用婴儿车推着孩子走过，那时，卡佳和我正在研究刻于碑铭上的是哪种文字。小男婴指着一只昂首向前的鸽子，发出喜悦洋溢的笑声，没错，肯定是他让小鸟飞走的。

我们发现，刻在墓碑前面的四个字是盎格鲁—撒克森文。

And Ne Forhtedan Na。切勿恐惧。

一对男女朝墓园小径远处的一张空长椅走去。他们犹豫了一下，然后决定坐下。女人坐在她男人的膝盖上，面向他。

墓碑背面的文字是北欧文。Hanntekrsverthit Gramokleggrimethaltheirabert.他拿过格兰神剑，把出鞘的剑搁在他们之间。这句子出自一则北欧萨迦，多年来，儿玉和博尔赫斯一直钟爱这个故事，用它逗趣。

在碑文的最底端，接近草皮之处，写着：乌尔里卡致哈维尔·奥塔罗拉。乌尔里卡是博尔赫斯临时取给儿玉的名字，哈维尔则是她临时取给他的。

真是不应该，我在心里想着，我们居然没带花来。接着，我起了个念头：没有花，那就留下我的一只皮手套吧。驾着除草机的园丁越来越近了。我听见二冲程引擎的声音，闻到刚刚刈下的青草的味道。我实在不知道还有什么气味能像刚刈下的青草那样让人联想起“开始”：清晨，童年，春天。

Thememoryofamorning.

LinesofVirgilandFrost.

TheVoiceofMacedonioFernándéz.

Theloveortheconversationofafewpeople.

Certainlytheyaretalismans,butuselessagainst

thedarkIcannotname.

thedarkImustnotname.

清晨的回忆。

维吉尔和弗罗斯特的诗。

马塞多尼奥·费尔南德斯的声音。

几个人的爱或交谈。

当然，它们是护身符，但无力对抗

我无法名状的黑暗。

我不可名状的黑暗。

我开始揣度思量。手套只会让人觉得像是某个人不小心掉在这里的！一只掉落的皱巴巴的黑色手套！它没有任何意义。算了吧。还是改天再带束花过来。什么花呢？

Oendlessrose,intimate,withoutlimit,

WhichtheLordwillfinallyshowtomydeadeyes.

噢无尽的玫瑰，亲密的，无所限制的，

上帝终将展示给我那死去的双眼。

卡佳带着探询的眼光看着我。我点点头。是该走了。我们缓缓朝大门走去，谁也没说话。

你们找到了吗？波斯尼亚园丁问。

多亏了你，卡佳回答。

家人？

是的，家人，她回答。

剧院外面一片平静，八哥飞进去的那扇门已经关上。我把摩托车停在卡佳的女式小摩托旁边。她去拿她的头盔。我也准备戴上我的头盔，就抽出里面的手套。只有一只。我又看了一次。只有一只。

怎么了？

有只手套不见了。

一定是不小心掉了，我们回去找，只要一小会儿。

我把刚刚站在墓碑前的念头告诉了她。

你低估他了，她一脸阴谋地说，大大低估他了。

我们大笑，我把剩下那只手套塞进口袋，她爬上后座。

灯光大多是绿的，我们很快越过了隆河，把城市撇在身后，顺着减速弯道迂回骑向隘口。温热的空气疾拂过我赤裸的双手，卡佳随着车的转弯而倾身。我想起她最近是怎样在一条短信里向我提到了爱利亚的芝诺：运动的东西既不在它所在的空间之中，也不在它不在的空间之中；对我而言，这就是音乐的定义。

我们创造了某种音乐，直到我们抵达镰刀隘口（Coldela Faucille）。

我们在那儿停下车，朝向阿尔卑斯山俯瞰湖水，还有日内瓦城和其中的芸芸众生。