每个喜剧演员都在扮演受害者，这个受害者必须赢得所有买票观众的心，而那些观众也都是受害者。

哈里·钱平来到台下，像站在悲剧的边缘似的，伸出双手乞求帮助：人生是件非常艰难的事，你永远无法在活着的时候挣脱它！当他在一个美好的夜晚说出这句话时，整栋房子都在他的掌心。

佛拉纳根和艾伦冲上来，好像有什么紧急大事而他们来迟了。然后，他们以飞快的速度表现出，整个世界和它那些紧急大事完全基于一场深深的误会。那时他们还很年轻。佛拉纳根有一双充满灵性的天真的眼眸；凯斯·艾伦，直挺挺的那个，则是短小利落，准确无误。然而，他们却一起演出了这个世界的衰老！

假使我可以把出租车卖了，我想回到非洲去，做我以前的工作。

什么工作？

挖洞然后卖给农夫！

麦克风会扼杀他们的艺术，肯在顶楼楼座上小声对我说。我问他什么意思。听听他们是如何运用声音的，肯解释道。他们是对遍布整个剧场的人在说话，我们就在这些人当中。假如他们使用麦克风，就不会再是这样，观众也将不再置身其间。歌舞厅艺人的秘密就在于，他们是不设防地演出，就和我们全都不设防一样。带麦克风的演员就像武装起来的一样！那就是另一种情形了。

他是对的。歌舞厅就在接下来的十年里消亡了。

一个女人，提着一篮野生酸模，打我们桌边经过，诺维广场的桌边。

你可以为我们做些酸模汤吗？肯问我。明天我们可以用它来取代罗宋汤。

我想应该没问题。

加蛋吗？

我可从来没试过这种。

嗯，他闭上眼睛，你把汤准备好，端上来，然后在每个碗里放一颗热热的全熟的白煮蛋。记得要在碗旁边摆上汤匙还有刀子。把蛋切成片，和着绿色的汤一起吃。那种融合了蔬菜的尖锐酸楚与鸡蛋的圆润舒适的滋味，会让你想起某件非比寻常而又遥远的东西。

家吗？

当然不是，甚至对波兰人也不是。

那是什么？

是幸存吧，也许。

对我而言，肯似乎永远住在同一间套房里。事实上，他经常搬家，但总是在我离家住校那段期间，等我回来看他时，总是会发现同样的几件家当堆在一张类似的桌子上，桌子搁在一张类似的床脚边，床在一扇插了钥匙的门后面，那扇门通向楼梯，楼梯由一位房东太太看管着，房东太太以同样的方式担心着灯老是没关。

肯的房间有个煤气暖炉和一扇高窗。暖炉上的壁炉台，就是他堆书的地方。临窗的桌子上有部大型的移动式无线电（当年，“收音机”这个词还很少人用），我们用它收听各种消息。1939 年9月2日：今日凌晨，德国陆军装甲师未经预警入侵波兰。六百万波兰人，其中半数是犹太人，将在接下来的五年里丧生。

房间的壁橱里不只收放衣服，还储藏了食物：燕麦饼干，全熟白煮蛋，菠萝，咖啡。煤气暖炉旁边有个煤气灶可以烧水，他习惯把烧水的长柄锅摆在窗台上。房间闻起来有股香烟、菠萝和打火机燃料的味道。马桶和洗脸盆在楼梯平台上，可能是上面那个，也可能是下面那个。我老忘记是哪个，他就常在我后面大吼：往上不是往下！

他的两只旅行箱打开来搁在地上，里面的东西从来没有完全拆包过。那个时代，没有任何东西是拆包的，即便是人们脑子里的东西。每样东西不是储存着，就是在运送中。梦想搁在行李架上，收进背包和旅行箱里。在一只打开放在地板上的旅行箱里，有一罐产自布列塔尼的蜂蜜，一件深色的渔夫衫，一册法文版的波德莱尔，还有一只乒乓球拍。

让你领先15 分好了！他提议道。准备好了吗？开始！15 比0。15 比1。15 比2。15 比3。他正在痛击我，就像1940 年一样。到了1941 年，他还是以三战两胜打败我，不过他没再让我就是了。

那时，他在某个为英国广播公司（BBC ）外事业务服务的部门工作，关于他的单位他只字不提。他下班回到房间，往往已经是凌晨时分。他的被面是锦缎的。

那些早晨，我们经常在格洛斯特路（Gloucester Road ）的壁垒森严的咖啡馆吃早餐。当时食物都是限量配给的。不爱吃甜食的人就把他们配给到的糖让给别人。肯和我喝茶，因为茶比咖啡精来得好。我们一边吃早餐，一边看报纸。每份报纸四页──最多六页。1941 年9月9日：德军封锁了列宁格勒。1942 年2月12 日：三艘德国巡洋舰畅行无阻通过多佛海峡。1942 年5月25 日：德国陆军在哈尔科夫（Kharkov ）俘虏苏军25 万。纳粹，肯说，正在犯跟拿破仑一样的错误：他们低估了“冬将军”的力量。他是对的。11 月底，保卢斯将军（General Paulus ）和他的第六军团就在斯大林格勒遭到包围，次年2月向朱可夫将军（General Zhukov ）投降。

1943 年4月中旬的某个早晨，肯告诉我一则伦敦电台的广播，那是前一天由波兰流亡总理西科尔斯基将军（General Sikorski ）发表的，他呼吁波兰境内的波兰人，起来支持即将在华沙犹太区发动的起义。华沙犹太区正遭到有计划的清洗。西科尔斯基说，肯慢慢说道，人类历史上最为重大的罪行正在上演。

只有在那些健忘的时刻，在脑子空空、什么也没想的时候，正在发生的滔天大罪才能确实让人们感受到。在那样的时刻里，滔天大罪被记忆在空气中，在春日的天际下，诉说着至今我仍无法命名的第七感。

1943 年7月11 日，英军第八军团和美军第七军团攻入西西里，拿下锡拉库萨。

我把你当成初学者，肯从这张克拉科夫的桌子对面探过身，小声对我说，而我怀疑，假如我仔细品读今天的你，我可能会失望。

关于精通这件事，总是有某种悲伤，难以形容的悲伤，我回答。

我认为你是个初学者。

还是吗？

更甚以往！

而你是老师？

我没教。但你学了。那是不同的。我让你学！我也从你身上

学到一些东西！

例如？

快速穿衣。

还有别的吗？

如何大声朗读。

你自己就很会大声朗读，我说。

我终于发现你是怎么做的。你大声朗读的秘密。你会逐字逐句地读，你不会把句子先看完，除非你念到那里，那就是你的秘密。你拒绝考虑将来。

他拿下眼镜，好像他已经看够了，也说够了。他确实很了解我。