她吞吞吐吐，终于说："刚拿掉一个小孩，三个月大的小小孩。"

欢场区附近一家位于二楼的小诊所，脏兮兮的木板楼梯，她说，上上下下爬了三次才鼓起勇气推门进去，一进门看到一排大玻璃罐内泡着小胚胎，像杂货店的糖果罐，罐上标着月份。"三个月……，这么、这么小！"她伸出手指比着，泪流满面。

从诊所回来几天后，男友留了字条，说彼此个性不合，决定分手。她不吃不喝，发疯似的找他，这人不见踪影。

没有力气活，想站起来都好难，她说，拿掉一个小孩，怎么可以……可是我真的"杀"了自己的小孩！

男人的身体是海，船过水无痕；女人身体像土壤，精密得连一瓣花落，犹似坠楼人。

我们同声而哭，躲在杜鹃花丛深处，为一个小小的、小小的生命。

婴灵是自由的吧，那么，在那个杜鹃与流苏盛放的季节，小小婴应该有力气躺在花丛间，吮吸自己的拳头，看到两个小女人全心全意呼唤着他。

失婴之伤并未随时间淡化，好似一种奇妙回声，只有女人听得见；那细细、窃窃的微音，可能借由三两只郊野粉蝶的扇翅而出现，或仅是月光，浮在水面的月光，让女人想起她的小小婴。

毕业那年，农历七月，她在路边招了出租车，坐上没多久，发现司机一直从后视镜瞟她。

"有什么事吗？"她鼓起勇气问，当时是大白天，她谅他也不敢妄动。

她向我转述这段经历时仍然惊魂未定，慌得流下眼泪。她说，司机先试探性地猜她的家庭状况，约略都对。后来，直截了当问："你拿过小孩对不对？"

她吃惊，声音发抖，问："你怎么知道？"

司机说自己从小有阴阳眼，能看见别人看不见之事物，"刚才你开车门，有个三岁小孩跟你一起进来，现在坐你旁边。"

她说她立刻觉得车内阴凉起来，可是心头感到一丝温暖，小小婴来找妈妈了！她鼻塞眼湿，强忍着，问司机最后一个问题："男的还是女的？"