"女孩。"

她说，可怜的女儿，在那边一定没人疼才来找妈妈，可怜的女儿！可怜的女儿！

那时，我们也不过二十二岁啊！

有一年到日本旅行，无意间发现供奉婴灵的小庙，每个小泥偶代表一名仍被父母记忆的小孩，总有一两百个，聚在一起不但不阴森反而有温暖的世间趣味，仿佛永不放学的幼幼班，地藏王菩萨充当保姆，每天都发糖果饼干。

我添了香油钱，祝福每个小小孩。后来，还寄一张照片给她，特别说明也祝福了她的小小孩。

这么多年过去了，我不知道远嫁约翰尼斯堡、拥有热热闹闹幸福的她如何回想那年的故事？

她会望着非洲大草原的落日，掐一掐指头数，遐想千里之外某一丛杜鹃花旁站着她的亭亭玉立的女儿，而纷飞的流苏像雾。她是否还记得十九岁时，她哀哀欲绝却仍以一个"母亲"的坚定口吻说：

"不管以后……我活还是死……有没有生小孩……他永远是我的第一个孩子！"算数的，只要曾在子宫里住下来，即使只有一个月，女人也会以母亲的爱收容他、记忆他、思念他，紧紧拥抱他。

这苦苦的爱，像一把射向宇宙腹部的箭，惊动，遂有了流星。

6．想象我们躺在暖暖的海洋里

按照预产期，"摇钱树"应该是双子座的，但他有意见了，不出来就是不出来。（最后一周产检时，医生看着我那增加了二十二公斤的"大霸尖山"，以坚定的口吻说："绝对不会超过预产期，快了快了，就这两三天，我保证！"）

看过几千颗肚子的医生，也有测不准的时候。毕竟，每颗肚子自成小宇宙，小霸王们也各有各的律法。

那些把预产期记在日历本的朋友纷纷打电话："有没有动静呀？是不是快了？开始痛了没？"

"痛你的头啦！"我说。

"大霸尖山"非常平静。

过了预产期一天、两天，还是没消息，我觉得我们"母子"需要恳谈一下："你怪妈妈只顾写稿没带你去散步对不对？还是……你想过端午节、吃完粽子再出来？好好好，我们现在就去吃粽子，三个够不够？"