我想他年轻的时候，应该也算是英俊的男人。这种上海式的英俊，是五官分明、清秀、正派的样子。并不性感。但是很安稳。他没有赶上好的时代，至少我们如今身处的社会，他的长相不至于会生活得如此朴质、沉闷、波澜不惊。从某种程度来说，他的外观甚至与早年的罗安颇为相似。明净，文雅，从容不迫，口齿清利。

我第一次见到罗安时，他正代表我们学校的剧社演出萨特的《死无葬身之地》。没错，他演的那个人，正是昂利。他有良知也有软弱，为折磨所羞辱，最后却被误解为真正行凶的人。我曾一度迷恋这种浅显的哀怨风致。当然不仅仅指我姑父，或是罗安。我还有无数人可以选择，非常年轻的时候我曾这么想，如今却不得不承认，总有一种根深蒂固的男性气质，是我的死穴。

在家时，姑父的话很少，什么都听我姑姑的。冬天他总是穿着厚厚的毛衣卡着脖子，还要套上一件古老的羽绒背心，幽幽地沏茶饮烟。20年来，除了我姐，他似乎不曾与家中的任何人对视超过两秒钟。

我不知道姑姑年轻的时候贪恋他什么，虽然在我看来，他们的婚姻，基本是一种清醒、无趣、却又必须期之永远的事。他读过很多书，也为小朋友们写过许许多多剧本。他尝试通过童真的方式演绎美好的故事，一遍又一遍，不厌其烦。或者，他的内心是热情而活泼的，我们都无法走近他，他也极不愿意，以他真实的性情来应对这糟糕的外部世界。

可我挺喜欢他身上阅尽沧桑后颓然的气质，正从容地冷却、尘封起过往的岁月，他仿佛是一个在冷藏库工作的档案员。在俗常生活中，他是真正意义上的孤家寡人，他的情感和热望毫无用武之地。或许我老了会像他，就仿佛人们对查拉图斯特拉所说，人类是爱自己的，这种自爱有多少针对自己的蔑视啊。而我姑父的一生，仿佛就带着这般无限失意的自我轻蔑。不知是从何时开始的，也不知到何时才能结束。他看起来倒也不怎么绝望。抑或是他的失意早已深入骨髓。他孤立地生活着，也将别人孤立。所有的日常都仿佛与他毫无关联，人，食品，季节转换，性，或是事关喜好的任何事情，在他的身上，全是机密。

我和我姐看过他排的戏。在我们小的时候，能看到木偶戏，算是很扎台型的事了。可舞台上的他，简直就是另一个人。他们的戏班人不多，他偶尔也要客串一两个小角色。木偶剧的演员大部分在舞台上都不露脸，只用灵活的双手操纵木偶，可在演出中，他们的面部表情可谓丰富至极。姑父需要变幻不同的声音说话，需要大悲大喜的表情，需要唱歌，也需要扭动肢体以带动角色翩翩起舞。