难怪人们猜测17世纪的莱布尼茨看过八卦图，而生二进位的微积分之创说。虽然莱布尼茨承认看过，而否认受其影响。这是无法考证的悬案。即使如此，八卦图的魅力，当是自远古至今的不朽现象。孔子云：“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫！”（《论语?子罕》）他指的“河图”，我想就是八卦图，孔子“信而好古”的原因，是他对春秋之世社会礼崩乐坏的鄙弃，“子罕”篇的意思是再也不会出现八卦图这样的古典智慧。孔子本人当然是见过八卦图的，“加我数年，五十而学易”，是他勤学不辍的抱负，我们可以想见，庖羲氏在孔子心目中的崇高地位。而图卦的产生根源与中国文字几乎是并行的，“河图洛书”，正说明他们并存的地位。传说是信史之辅，这是每个懂历史的人的常识。

书家在这浩瀚无垠的宇宙之前，看到那万有无尽而不息的生发，周行而不殆的运动，瑰异而神奇的状貌，那不可计量的物种都依循着大道——自然在幻变，微茫的烟波，明灭的云霞，莽莽平沙，茫茫皓雪，都是逆旅之过客，曾不能稍留于一瞬，对它们的描摹若囿于一时一地一物，那将是刻舟以求剑，胶柱以鼓瑟，结果将是一无所获。于是对它们意态的心悟，“物色之动，心亦摇焉”，“目既往还，心亦吐纳”，“思理为妙，神与物游”（刘勰《文心雕龙》）。刘勰的这几句话是颇能描述书家作为审美主体时，主客交会的状态的。

智慧的书家们知道大造的启示是一本读不完的书，取之无尽，用之不竭。东汉蔡邕论及书法之形、散、势，皆能于篆书中领会自然之妙有，“远而望之，象鸿鹄群游，骆（络）绎迁延；迫而视之，端际不可得见，指■不可胜原（意即运笔之旌麾所向，不可能达其源头）。在此，他是存有着对自然既倾慕而又谦卑之心的。蔡邕论书之“散”，用辞最称妙绝。他说：“书者，散也。欲书先散怀抱，任情恣性，然后书之。”三国钟繇见到蔡邕之字，钦敬之情达于变态，“自捶胸三日，其胸尽青，因呕血”，因悟：“岂知用笔而为佳也，故用笔者天也，流美者地也，非庸凡所知。”他的“去若鸣凤之游云汉，来若游女之入花林”，（钟繇《用笔法》）自成名句。蔡邕和钟繇的故事是流传至今的最早记载，也是以书法的笔、势与自然状貌比拟的发轫。

隋唐之前书论，代有佳什，若西晋卫恒继钟繇而后提“体象”（指天象）、“类物”（指物象），踵接前修而又有发明。索靖虽书称大家，而玄乎其论，比类欠伦，兹不赘述。卫夫人《笔阵图》，比类大而无当，然其“通灵感物”说，尚称有识。而“意前笔后者胜”开“意在笔先”说先河，厥功至巨。王羲之对卫夫人先恭而后倨，然其书论，大体不出卫夫人之藩篱。唯其《题卫夫人〈笔阵图〉后》，“一波三折”之说能发前人之未发，良可喜也。而于《书论》中提出藏锋灭迹之说，更为后之书家所奉遵。北魏江式，为书正名，对炫惑于时的巧言予以鞭笞，足见今之招摇后现代书法者，并非前卫，以江式之评语“俗学鄙习，复加虚造”八字可作当头棒喝。后之论书者，若袁昂辈，睚眦过甚，点评失度，兹不一一。