那泓潭水仿佛正在向我漫淹，但我意识到无需蹈陷其中，我的生活要跟一个老太太有什么瓜葛？要我正襟危坐听一个老太太回忆人生于我何益？我这个年纪的女士们?逛街，在精品橱窗物色她们的装饰品，把自己打扮成一个感性的尤物和知性的解人儿，我何必把如花灿烂的时间花在一个老太太身上。

我望着她，没有响应，假装以为她还有话要讲。她却不说。服务生刚送上咖啡，这时候待在咖啡馆里的人大多来喝下午茶聊天，时间不重要。服务生缓缓摆下咖啡杯，把账单塞进桌上一只透明圆筒里，又缓缓走向柜台。她啜饮烫口的咖啡。

“我大姑和你要说的有关吗？”我只是打破沉默。

“能没关吗？她曾在我家帮佣，陪了我好几年。”

“我需要一个脉络才能考虑！”

“我想要你了解的就?脉络，你答应了我马上付费告诉你那个脉络。”

“付费？”

“是，照你们的规矩。我告诉你的能不能成为一本书不重要，我只是要纪录，要一点文字的形式让自己知道这些事是曾经发生过的。如此而已。”

“我们通常以写书的形式受托，只收代笔费，作者仍是挂托付人的名字。出书后的版税与我们无关了。”

“我付你代笔费，我强调，出书对我无意义，我只要文字的纪录。”

文字对她又有何意义？能搁在身边几年？每天对着文字自伤自艾或自喜？我没把疑虑说出口，我无从知道她将说什么，那些内容又有何意义？倒是注她说的代笔费。我收代笔费为她写字跟为别人写字没有不同，唯一的不同只是我愿不愿接受托付者交托的主题。除了公司要求的以外，我有自由选择权。

我必须让她了解代笔费的行情，才能谈其他。“代笔费有弹性的，如果帮企业名人写，对方只为了名声，并不计较代笔费，通常较高，若是公司认为有卖点，对方名不见经传，公司要求执行的，代笔费就差不多是基本行情，但将来若书卖得好，追加分红也有的。”

“谢谢你告诉我这些。我不在乎钱，钱我付得起，在我付了那个价码后，我希望获得一颗愿意倾听的心。”

她在纸上写了一个价?，问我有脱离常情太远吗？那是个接近我给前夫积蓄的价钱。她在写价钱前甚至没有问我基本行情到较高行情之间的弹性，而这个价钱足足高于一般行情了。

“太多了。”我说。

她没有理会我的意见，问我什么时候可以开始，她说她随时都可以开始，她愿意配合我的时间，她的老屋子不久将拆除，但不影响我们的进度，拆除期间她可以租屋在外，持续我们的工作。

“拆除？为什么？”

“改建。把老眷村拆掉盖大楼。”

她把一切都安排好了，只等我点头答应，看在钱的分上，我应该在她的窗前聆听她对过往的感怀。我仿佛?经看到一个画面，我八十岁的时候，坐在窗前的是一个肌肉紧实爆发活力的年轻小姐，而我以满脸风霜迎着微弱的光线诉说什么；或者，我只是对着窗前一枝刚开的花朵，想着生命里的某些人。我说：“好吧，我们随时开始，每个周六中午我下班后，去你那里两小时，可以吗？”

“哦，那目前就这样。”她举起杯慢慢啜饮咖啡，眼光时而落在杯缘，时而飘向墙上的挂饰，眼底好像有一把火燃了又熄，起了又灭，我第一次感到她不知应将眼光摆在哪里。最后，她看了杯子很久，然后拿起透明圆筒里的账单，说：“真谢谢你愿意花这个时间。”

我急忙?下那账单，她一手推开，拿伞撑着身子站起来，往柜台结账。在柜台前，我向结账员递上钞票，也被她推开了。我扶着她走出咖啡馆，她没有拒绝，沉默的走到红绿灯口，催我回办公室，坚持不肯我送。我站在原地，目送她蹒跚步履，夹在一群比她年轻的人中走到对街。我转身走回办公大楼，一边数着自己的脚步，每一步好像都踩在钞票上，走多少步就拥有多少钞票。我有罪恶感，老太太期望一颗倾听的心，她的代笔费高昂而沉重，我脚下的钞票似在呲嘴而笑彼此争论：这是个单亲女性自力谋生的交易，这个女性也许愿意付出一点真心倾听，也许不愿意，也许她的?字会流露一些诚意，也许什么都没有。