二月寒冬，湖泊上凝聚冰雾，梧桐树枯枝横向苍灰的天色，医院的煤气炉上冒着腾腾蒸气，往上遇到冷空气，空气里蒙上了一层湿润面纱。泊珍穿透那面纱，走过小径，藏青色棉袄表面冰凉，她拂拂那冰凉，梧桐树上三只乌鸟缩着脖子站在枯枝上，羽色也闪着藏青的光泽，一到冬天，汉口市覆罩在苍灰和藏青色之间，苍灰的天空上，有时有侦察机飞来轰隆巨响。

她走进医院边门。黄药水红药水味道夹击着酒精味，混合起来像一股福尔马林的味道，包浸着病床上、地面上伤兵腐烂的伤口。她们大部分时间都在照顾那些伤口，那些没有在战场上立即死去的男人。寒瑟的冬天，棉被铺盖在伤兵身上，深夜里有时这床呻吟有时那床哀嚎，到了清晨，棉被下的身子没有动，护士掀开棉被，伤兵断气了。没死在壕沟里，死在一床棉被下，算是相当走运。

泊珍和其他一起轮日班的护士接下夜班交给的数据，到分配的区域察看伤兵伤口，她领到的仍是消炎药水和一些棉花球，必须很节省使用，否则一旦补给不足，连帮伤兵止血消毒都不行了。

床位不够，伤口较轻的伤兵或坐或卧躺在地上，她小心翼翼从他们中间经过，有的伤兵安静地与他的伤痛相处，有的一直想留住她说话，伸出手来拉住她的衣角，要水要食物要温暖衣毯。若是躺在床上正在与上帝打交道的，她就坐到床缘，听他讲他的家乡和未婚妻，听他用难以理解的乡音呼唤某些人，替他擦干眼泪，聆听死神的脚步。

在这医院里的，大部分是刚训练好分发来的护士，由几位从医院单位转来的资深护士带领，那些医生也有许多是刚从学校毕了业，就自愿地往前线医院来了。大家来自不同省份，都是离家的人，有的省吃俭用，三餐由医院供应，余钱全寄回家去，有的家里没人了，死的死，逃的逃，举家分散，也就自己一人一家，把青春给了医院。泊珍来到这里半年，仲夏炎热时分至初冬，看到伤兵不断抬进，心里难免惆怅。时局反应，这场战还长着，大家心里也有准备，战时医护人员的身份可能很久，可能哪天连当医护的机会都给战火焚毁。

她替伤兵一一抹过红药水，放回已经见了底的药盒，坐在护理站一把板凳上让腿歇息，病床间仍有护士在病人间穿梭，另一间妇科房里，有居民孕妇忍痛等待婴儿降生，隐隐可以听到孕妇惨烈的叫声有节奏地压抑着。

有人叫她，她不确知自己是否打了盹，那个叫唤的声音惊醒她，循声望去，是个身形健硕的男人。因为逆光，她看不清楚，他走向她，军服肩上一朵梅花，略长的脸上架着一把眼镜，有几分斯文，那样子不像扛枪的，到了她眼前，他眼里的温文好熟悉，不知哪里见过，光从背后照来，把他厚实的耳垂都照透了。

“你是白泊珍吗？”

“是，找我有事？”

“天大的事。我从重庆来，那儿有个人叫我带封信息。”

“重庆？我不认得什么人！无亲无故无朋无友。”

“她说是你的同乡至交。”

她在乡里没有至交，白家的小姐高高在上，那些工人阶级把她当公主敬畏，没有一个可以当闺中好友，她也不在乎，她连家族里那些婶婶叔叔都不在乎。她倒想听听他说的是哪位好友。

“你就说吧，不必卖关子。”

他怀里掏出一封信，她接过来，坐回板凳，光看那信封笔迹，也就三分明了了。她打开来，那人站在那里不动，她脚酸懒得招呼他，径自看起信来。

泊珍：

我分发至重庆一个小医院，出来前，你父亲央人找到我带了口信，说王顺走了，你母病重，盼回家一趟。我在这里满习惯，耳边没有母亲逼着婚嫁，病人多，觉自己还有用处。若来信，暂时可按信封上的地址。不来信，我也总在某个医院里。

桂 花

她合上信，脸上没露出任何感情，从护理台上倒了一杯水给他，算是酬谢。他站在那里，仍不打算走，她只好端起药品盒，打算往病床去，那人叫住她：“小姐不写回信吗？我可是下午得回程了。”她停下来，有些犹豫。她拦住药品盒靠在腰边，说：“先生，你若有权有势，?把我和她凑在一个单位，要没权没势，跟我来，我请你一顿吃。”

寒风在街弄里刮搜，枯叶在地上磨出干干的声音，行人并不匆忙，除了逃难没什么事要匆忙，这里非战区，前面县市有军队挡着。万一军队撤到城里来，城民便会如蚂蟥逃窜，尽管吃不好，求生是本能。二月时节，临近过年，街上反而有一种繁荣，干寒也挡不住的，路口楼牌下，少不了摊贩贩卖些什么，干粮或农作物，也有家里缝制的衣物。街上有吃食店，她带他走入一家卖面食和大饼的，这里吃的和医院没两样，除了味道有点变化，又可随心所欲聊两句。店里墙上贴了字条，表示接近新年?随时有年糕。他们便点了一盘炒年糕，感觉过年近在眼前。两个人围着两碗大面一盘年糕，一碟青菜，竟像一家人在过年。好像两人都意识到这一点，动筷前有点踌躇，不知谁该下手。还是他替她挟了一块年糕送入她碗中，他们才开始谈兴。