“你哪里来？”她问。

“重庆。”

“我知道是重庆，我意思你家乡哪里？”

“一个穷乡僻壤，但是有山有水，一个好地方。”

好地方可多了，她的家乡不好吗？好地方此时也住得不安了，若是个穷村子，不往外走是看不到前途的，他既没说那是个什么地方就算了，千千万万个人住在千千万万个有山有水的穷乡僻壤，他们的家乡又代表什么，不就是其中一个。他说，许多青年往国外走，念书去了。但那需要钱。

她有的是钱，但她从没想过出国念书，没人告诉她这是一条路，她爹说她得嫁人她就嫁人了，现在那个人跑了，也许因为她没回去他就跑了，也许他另外找到人了，那最好，她不必再见到他。她没跟对面这个人说起这一段，她不会跟任何人提起这件事。

“敢问你一个名字。”

“庞正。”

“来这里做什么？”

“送医疗补给。”

“哦，我们连纱布都缺乏。在报纸上看到医护人员用纱布给伤患包扎伤口，我们知道那是特别的安排。”

“给你们送来了。”

“数量一定又是有限，那会用在特别的人身上。”

两人相视而笑，碗口蒸腾热气，吃兴来了，他唏唏呼呼吃着大面，每一口都很珍惜似的，把汤汁吸得一干二净。医院里那些医生也时常这样，一吃完，放下碗，急不啷当离座，好像吃饭只是填饱肚子，不管有没有吃饱，把东西送入胃里，就完结两迄了。她在家乡里可不是这样，一顿饭可以吃很久，向晚时，白月浮在西边上，桌上飘散菜肴香，孩童嬉闹声浪里夹杂着妯娌的交谈，桂花香气盈绕，下人收拾残肴的杯盘交迭声、脚步声、摇动的树影，嗳，吃饭又岂止是填饱肚子，那是一缕幽长的时光之河，沿河应有沉静的景色，让搭船人涤净身心。也许是父亲让吃饭不只是填饱肚子吧，也许是山村的时光漫漫，没有当务之急。她一面想起家乡，一面把钱付了。庞正抢着付钱，她拦了下来：“我来吧，虽不是本地人，工作在这里，也算半个地主了，得让我这个地主尽点心意。”

庞正不再坚持，两人出了饭馆，太阳还在正头上，有些人这时才走进饭馆吃饭，她得赶在一点前回医院，好让代班人可以用餐。冷风灌耳，她不自觉拉起衣领罩住颈项。他看到了，说：“这还是靠近南方，又有大太阳，这样怕冷，万一将来调到北方，可有得受了。”

“能调到北方，仗也就快打完了。只怕是一直往南迁。”

“不会的，侵略者咽不下这片大地。我们有的是人，光人海就把他们掩埋了。”

“人家武器厉害，肉膊对枪炮，你看，我们伤患没断过……”

“战争就有伤亡，信心最重要，要是大家都没信心，还需打仗吗？”

人家的砖砸到头上来了，汨着血也得反击到底，就是这点同仇敌忾让他们有机会在医院里相识。想着伤患和配给不足的医疗设备和药品，两人沉默无言。待到医院，在门廊下，他说马上就要回重庆了，真的不带信给桂花吗？

“就口头一句，请她多珍重。”

他颔首，目送她回大杂院似的病房。她感到他的眼光穿过她的背脊，停在心里某一处，那儿渗汨出一些什么，麻麻的感觉，让她想找一个地方停下来站一站。她靠着廊边站着，前面是成排病房，药水味扑鼻，值班的护士沿着病床一个一个检查伤口，许多病患无力自己吃食，得仰赖这些嘴里飘着午饭香味的护士喂食，她们中的几个人端着碗，一口一口将稀粥送入病患口中。她回过头，不见庞正身影，从走廊到医院出口空荡荡的，回到护理站，把方才压在药品皿下的信拿出来，桂花的字迹像会挤出水来，一下漫淹了她的视线。她爹找她，不计她离家给他的难堪，难道是母亲真的病危。她时时挂念的母亲此刻或许躺在床榻边，疯疯癫癫梦着她这个离家的女儿，或那个一出胎，没活几天就夭折的儿子，或许成天和家族的鬼魂打交道。泊珍听见伤兵的呻吟，那个呻吟声也许不会持续更久，她全身打了个寒战，母亲疯癫的状况在她心里不断加重着，窗外是苍灰的天空，躲着藏青的沉重气息。人生是这样短暂而难以预测，她该畏惧什么。不，她不要畏惧什么，医院不是她的婚姻避难所，就算王顺在家，家乡那片山水是她的家，她随时可回去，她的人生将不受限制。