那夜，我在旅馆的房间里一个人干掉两瓶红酒，大哭大叫。好像一直在漫漫大海苦游，终于意外抵达一个渴望已久的岸头。我终于领悟到：

有了自信，才能有尊严。被尊重比被了解还重要。

二○○○年十月，柏林艺术节。艺术总监酷爱《家族合唱》。她说，柏林是个充满历史沧桑的城市，但是大战过了这么久，围墙也拆除十年，始终没有作品面对历史，在这一点，台湾走在柏林前面。《家族合唱》必须到柏林。但是，艺术总监举棋不定：柏林之所以没有这类作品，当然是因为很多人回避过去；《家族合唱》上演，她一定“千夫所指”；还是换别的节目来吧。最后，她铁了心，要定了这个节目，否则，“对不起良心”。

《家族合唱》接续彼得·布鲁克的新作《衣服》，在柏林席勒剧院登场。席勒剧院是二三十年代，以及战后柏林“孤岛”期间的戏剧重镇，出过很多名导演、名演员，演过很多批判性的作品。走进素朴美丽的剧院，依稀听得到前人的语音在帐幕楼座中回荡。我忽然想起一九七五年云门香港首演的利舞台，那是梅兰芳首度赴港演出的剧院。

也许早已清楚作品的性质，柏林观众很严肃。开演前几分钟，场灯未熄，便一片肃然。在按快门的咔嚓声中，一张张家族合照由过去显影重生，剧场便凝为一块固体。一百分钟的演出只似瞬间。观众的掌声专注有力，再接再厉，使谢幕的人眼湿。

演出后“会见艺术家”的活动，每场有一百多名观众留下来，问起台湾的过去与现在，问剧中“烧王船”、“放水灯”仪式的缘由。每场谈话都到十一点半以后，主持人再三宣告结束，才不得不结束。