雅乐见习记

一九七四年春，亚太基金会给了我一笔奖助金，到日本、韩国考察舞蹈。演完《寒食》，我收拾起台北的牵牵绊绊，踏上追寻中国古舞的旅程。

在汉城，我随一位李朝时代的宫廷舞师学宋代传入的《春莺啭》，从另一位“人间文化财”习韩国“僧舞”。南山上的国立音乐院日日弦歌不辍，不知不觉过了一个月；抵达日本时，花季已到了尾声。

东京街头的阳光使我想起纽约，炙热、黏滞，糊在身上，拂不去。战后的年轻人高大健壮，五官分明，牛仔裤，花衬衫。连头发也烫了起来，染成金色、红色，甚至绿色--急匆匆地在人群车流中惶惶然找出路。《源氏物语》的时代一去不复返了。

一天晚上，外务省的接待人员带我坐地下铁，换计程车到明治神宫附近聆赏雅乐。路灯下走过迂回如河川的小巷，推开一扇木门，时光突然静止。模糊的琵琶、笛声，浮在晚春的夜晚里。踩过地上的樱花，沿着苔青的石板道往前走，黑暗深处流泉淙淙，突然想起李义山的诗：“何处哀筝随急管，樱花永巷垂杨岸。”

雅乐会的长者着唐服，戴高冠，盘坐红毡上；伏地行礼之后，开始弹奏。那乐声悠长沉缓，极其空灵，然而，习惯于京剧文武场和西洋交响乐的我觉得十分遥远。我不耐烦了。念着这场演奏是为我一个人举行的，才不得不矜持着宾客的本分，正襟危坐，细细检阅那笙笛琴筝，以及彩绘的大鼓。

到了第二支曲子，我开始解除武装，不再期待刺激与惊奇--反正得挨到结束。奇妙的是，当我静下心来，《越天乐》的旋律慢慢松弛了我，慢慢浸入我的身体，把我一点一点地在音乐中溶化了。原来雅乐如此肖似德彪西《牧神的午后》或《夜曲》。或者我喜欢德彪西，正因为他的音乐里有唐文化的影响。“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽流泉水下滩。”《长恨歌》、《琵琶行》的世界忽然都到了眼前……我不再思想，但觉耳目澄明，神清气爽。