急音促拍中，《兰陵王》登场，曳长裾，持金桴，戴着一龙首似的面具。兰陵王俊美英武，戴面具迎敌。二十分钟的舞蹈，未见“力的表现”，缓步、低蹲、跺脚，形象上的变化极小，甚至不特别强调线条，徐徐缓缓舞出的是兰陵王的雍容大度，是“气”。

表演结束，我倾诉我的感激，提出希望学习《兰陵王》的意愿。主持人的笑脸凝住了，表示雅乐的传习世代承袭，不授外人。我再三请求。他请来饰演《兰陵王》的多忠完--唐代由中国移民奈良的雅乐世家多家后人。多先生摇头如故。陪我的外务省职员把他拉到一旁絮絮低语好一阵子--帮我吹嘘吧，我想。最后，多先生好容易首肯了，“学习可以，要按规矩来了。不许学了就表演，除非我说可以了。”

第二天，我捧了礼物，呈上束脩，不自在地趴到榻榻米上按中国古礼叩头拜师。一堂课上得我垂头丧气。走出那个有樱花的院落，心里充满了屈辱与悲哀。“礼失求诸野”，跑了远路来跟日本人学习中国自己的舞，偏偏学不到家，真是丢人现眼。

西洋舞蹈的训练使我随时提气，肌肉紧张。葛兰姆要我们打败地心引力，抗拒四周的空间，让“自我”挺现。《兰陵王》全不是那么回事。我可以提得高高的腿、挺得直直的腰全派不上用场。多老师要我放松，和空间打成一片，要我把每一个举手移步的小动作做足有六七秒钟之久。我努力放慢，只发现自己僵止了。第二次上课，我挨打了，多老师从伴奏的大鼓后冲过来，拿鼓槌在我后脑狠狠敲了我一记。我一定是笨得无药可救。自讨苦吃啊！我是悔不当初了。

然而，脸丢不得。我咬着牙，硬起头皮继续学下去，继续挨打。每天提早两个小时去挥汗练习那枯燥无味、奇慢无比的慢板，天天搞得腰酸背疼。也许被我的热心感动了，有一天多老师在授舞后，要我坐下，对我谈起“书道”。我明白了。兰陵王的舞必须用“心”去舞，不是用肢体去跳，必须在舞蹈中呈现舞者胸中静定的涵养。单单形象是不够的。我明白了。

学到一半，归期已届，我又带了礼物去谢师辞行。多老师第一次展现笑颜，说我实在跳得不错了。他要我来年再来，把它学完。“老师请客，叫大家来看你表演--把它带回中国！”我忽然发觉叩头致谢是多么得体达意的动作。我忽然记起韩国那个“人间文化财继承人”的年轻舞者；早起为师傅打洗脸水，吃饭时为师傅添饭，午夜过后一个人洗刷练舞厅的地板。美国师生间的关系往往仅限于缴费与授课。东方的艺术源于生活，艺术的光辉建立在生活的规范。雅乐的传统便建立在这种坚韧的规范上，父传子，子传孙，师傅传徒弟，千百年生生不息，中国舞蹈的传统和远景呢？

拜别多忠完老师，走出玄关，我才惊觉到花季已经过完。地上没有一片樱花的落英。夏天已经住下来了。穿越那迂回如河川的小巷，走向归国的路，我的步履是沉重的。

一九七六年秋　写于“日本雅乐团”来台公演前夕