馆前路四十号--怀念俞大纲先生

那年我住在新北投。五月二日上午打电话到怡太旅行社找俞老师，接电话的年轻小姐慌张急促地说：“到台大太平间，俞老师在太平间。”

俞老师在赴办公室途中，心脏病发作，倒在新公园门口，一位计程车司机将他扶上车，未到台大医院，老师已往生。

奚淞住新店，较近。我赶紧打电话通知他。

那时台大医院太平间是一栋日治时代建就的红砖洋房。阳光照不到的地方，驻着两床白布覆盖的病床，都没有名牌。奚淞痴痴地盯着其中一张床。我站到他身旁，也盯住那张床，看到阳光很迟缓地移位。

二十分钟吧，几个哭哭啼啼的人走进太平间，迅速推走我们面前的那张床。

我和奚淞惊悚对望。原来我们认错人了。

初始的惊吓和伤恸稍过，我想起耶稣对彼得说“鸡叫两遍之前，你要三次不认我”的故事。

那是我第一次面临亲长的过世。那年云门四岁。

俞大纲先生是引我入门的人。

一九七三年春天，我在台北南海路美新处演讲，介绍现代舞，年轻人挤满了讲堂。一位老先生准时到，却已没座位，自始至终站在门口听。直觉告诉我，那是俞先生，我心中发急，却因为没经验，不知该如何打断演讲，为他安排座位。回家后，接到俞先生的电话，施叔青给的电话号码。他鼓励我，说我讲得好，同时邀我和他与师母去看京剧，因为他“刚好多了一张票”。